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largo  proveito  educativo: 

Manda  o  Governo  da  República  Portugue- 
sa, pelo  Ministro  da  Instrução  Pública,  que 
seja  louvada  a  Livraria  Áiilaud  pelo  seu 
patriótico  empreendimento,  em  vista  dos 
altos  benefícios  que  essa  casa  editora  vai 
prestar  à  divulgação  das  preciosidades  da 
literatura  nacional,  com  a  publicação  da  An- 
tologia Portuguesa. 

Paços  do  Governo  da  República,  24  de  Abril 
fie  1920.  —  O  Ministro  da  Instrução  Pública, 
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O  ESTILO  DE   EÇA  DE  QUEIROZ 

(Larga  inquirição  de  prosadores  e  críticos  portugueses"  c  bra- 
sileiros  acerca    dos  seus  altos  méritos  e  significação  lite- 


D  is  se-nos  algum  dia  o  dr.  José  Leite  de 
Vasconcelos,  quando  falávamos  de  Eça 
de  Queiroz,  que  é  este  o  escritor  por- 
tuguês que  mais  o  impressiona,  muito  mais 
do  que  Camilo;  e  que  ao  ler  os  livros 
daquele  sente  como  agulhas  a  penetrarem- 
-Ihe  o  corpo. 

Este  depoimento  pareceu-nos  importan- 
tíssimo, por  vir  de  um  purista  rigoroso,  de 
um  filólogo  habituado  a  estudar  a  lingua- 
gem anatomicamente,  que  assim  sente  e 
confessa  ser  o  verdadeiro  estilo  aquele  que, 
embora  por  vezes  filològicamente  impuro, 
vem  da  Vida  e  a  traz  consigo. 

A  impressão  profunda  mas  sumariamente 
definida  do  sábio  português  sr.  Leite  de  Vas- 
concelos, explica-a  muito  bem  o  fino  artista 
brasileiro  sr.  Magalhães  de  Azeredo  (1): 


(1)  Reviria  Moderna,  p.<  10,  Paris,  20  d«  Nov.  de  1897. 
VOL.   li  »  * 
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«...  Como  vivem  os  personagens,  vive  tam- 
bém a  paisagem,  e  o  horizonte  também  vive; 
vive  a  cidade  com  os  seus  rumores  canali- 
zados nas  ruas  estreitas,  vive  o  campo  com 
o  seu  amplo  silêncio...  Yive  tudo  isso,  porque 
a  linguagem  vive.  Aquele  verso  de  Vítor  Hu- 
go: «Sachez-le  bien;  le  mot  est  un  étre  vi- 
vantl»  pode  ser  transcrito  no  .frontespício 
de  todos  os  livros  de  E.  de  Q.  Ele  é  um  dos 
que  uiais  cabalmente  teein  provado  de  quanto 
e  capa/  o  nosso  claro  e  bel<>  idioma  português, 
cheio  de  sonoridade  e  de  colorido,  de  majestade 
e  de  graça,  de  meUnco  ia  e  de  volnpíuosidade, 
de  ternura  e  de  vPor.  Os  seus  períodos  sur- 
preendentes e  fulgurantes,  tão  cortados  de 
caprichos  imprevistos,  e,  contudo,  tão  ma- 
gistralmente equilibrados,  ao  passo  que  se- 
duzem o  ouvido  pela  harmonia  e  pelo  ritmo, 
estimulam  todos  os  outros  senados,  peLs  ima- 
gens várias,  pelas  várias  sensações  que  vão  evo- 
cando. . .» 

Com  a  sua  grande  agudeza  crítica  com- 
preendeu, porém,  o  eminente  académico  bra- 
sileiro que  a  maravilha  do  estilo  de  Queiroz 
não  provinha  apenas  do  dom  ou  da  sciência 
de  escrever  bem,  senão  que  tinha  raízes 
mais  vastas  e  profundas  num  temperamento 
artístico  dos  mais  felizes  e  completos: 

«No  seu  temperamento  original  e  encanta- 
dor concorriam  em  um  grau  raro  de  inten- 
sidade, faculdades  raras,  e  sobretudo  rara- 
mente unidas:  unia  sensibilidade  extraordi- 
nária de  poeta,  própria  para  gozar  ou  sofrer 
todos  os  eboques  da  natureza  física  e  da  na- 
tureza moral;  e  uma  lucidíssima  fineza  de 
análise  a  que  nenhuma  particularidade  ana- 
tómica, fisiológica,  psicológica,  escaparia 
facilmente;  uma  atenção  minuciosa  em  se- 
guir o  desenvolvimento  de  cada  facto  e  de 
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cada  carácter,  e  um  ardor  apaixonado,  capaz 
de  amar  e,  senão  de  odiar,  pelo  menos  de 
detestar  com  furor  tanto  um  homem  real 
como  um  tipo  dos  seus  romances;  um  entu- 
siasmo lírico  que,  quando  batia  as  asas,  não 
sabia  êle  mesmo  até  onde  se  elevaria  entre 
nuvens  e  astros;  e  uma  vis  sarcástica  e  hu- 
morística, que  não  recuava  diante  do  mais 
cruel  ferimento;  uma  retina  onde  se  grava- 
vam diiràvelmente  os  mínimos  traços  de 
uma  pessoa  ou  do  uma  paisagem;  e  um  es- 
tranho poder  de  expressão,  que  resumia  em 
duas  linhas  toda  uma  série  de  observações 
pacientes...  Tudo  isso  faz  que  os  seus  livro 
tenham  vivido  e  possam  viver  sempre,  pela 
grande  soma  de  vida  que  trazem  em  si  pró- 
prios, e  que  foi  recebida  directamente  da  na- 
tureza... Tanta  profundeza  de  sentimentos, 
tanta  variedade  e  tanto  contraste  aparente 
de  qualidades  humanas  e  estéticas,  davam 
um  esplendor  imenso  ao  seu  estilo,  sem  dú- 
vida dos  nwtis  ricos  e  maravilhosamente  trabalha- 
dos deste  século,  não  só  em  Portugal,  mas  no 
mundo  inteiro...  Esse  estilo  não  é  dos  que 
reflectem  graças  transitórias  de  escola  ou 
de  época,  tem  realmente  em  si  a  substância 
eterna  do  idioma  sob  a  nota  individual  do 
escritor,  e  portanto  a  sua  duração  será  ião  larga 
como  a  da  própria  língua  a  que  pertence  (1).» 

Estamos,  pois,  longe  da  ideia  vulgar  e 
mesquinha  da  pobreza  verbal  e  sintáctica  de 
Eça  de  Queiroz  Não  são  precisas  muitas 
palavras  raras,  inventadas  ou  ressuscita- 
das, para  se  formar  um  estilo;  não  esíá  a 
riqueza  do  estilo  somente  na  abundância  do 


(1)   V.   Homens  s  livros,   Rio-I^ris,  1902,  pág.  143,  144 
e  148. 
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vocabulário,  ou  na  ênfase  de  sintaxes  com- 
plicadas o  afectadas.  Outro  exímio  artista  da 
palavra  portuguesa,  António  Cândido,  no-lo 
dirá  agora,  com  a  sua  autoridade  excepcio- 
nal de  grande  orador: 

u . . .  Eça  de  Queiroz  tinha  a  predisposição 
nativa  e  procurou  as  estranhas  influências 
que  dão  esse  supremo  resultado  (um  estilo 
literário  e  perfeito).  A  lógica,  que  é  condi- 
ção primária  para  pensar  e  escrever  bem; 
a  observação  atenta,  que  descobre  nas  cou- 
sas qualidades  novas;  a  imaginação  poética, 
que,  fundindo  o  espírito  e  a  natureza,  cria 
o  maravilhoso  mundo  da  arte:  tudo  isso  ha- 
via, e  em  sumo  grau,  no  seu  génio  pessoal. 
Depois,  o  trabalho  de  toda  a  sua  vida  foi  a 
fecundação  e  o  aproveitamento  destas  facul- 
dades ingénitas...  Para  isto,  fêz  e  refez  o 
seu  estilo,  desarticulou-o  o  recompô-lo,  deu- 
-lhe  agilidade  e  §raça,  tornou-o  duma  leveza 
quási  imponderável;  e  pode  dizer-se  que, 
desde  a  gaze  diáfana  de  que  se  tecem  os  so- 
nhos, até  o  bronze  consistente,  em  que  se 
gravam  as  legendas  imortais;  de  j  tudo  houve 
na  sua  palavra  fulgidíssima !  A  sua  palavra 
não  tem  a  larga  medida  oratória,  tão  agradá- 
vel ao  ouvido  peninsular;  mas  há  harmo- 
nioso ritmo  nos  seus  períodos;  as  suas  fra- 
ses parecem,  por  vezes,  abertas  em  ouro 
pelo  buril  dum  artista  precioso  o  paciente: 
e  dentro  desses  períodos,  e  dentro  dessas 
frases,  a  alma  moderna  vire  livremente  a  sua 
Tida  ansiada,  inquieta,  cheia  de  elevados  ideais  e 
de  contradições  flagrantes,  com  uma  nevrose 
em  cada  dia,  ora  mística  e  pura  como  um 
tabernáculo  de  Deus;  ora  desvairada,  in- 
coerente, como  possessa  de  um  demónio 
louco!...  Na  visão  e  cópia  da  natureza 
ora  inexcedível:  ou  tivesse  visto  a  pai- 
sagem, ou  a  sua  imaginação  a  tivesse  adi- 
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vinhado  e  recomposto.  Igualmente  magis- 
tral nos  dois  processos  de  representar  o 
mundo  exterior:  quando  recebia  o  comuni- 
cava a  impressão  dominante,  apontando-a, 
sugerindo-a  apenas;  e  quando,  distendendo 
a  sua  palavra',  como  um  véu  transparente, 
sobre  a  superfície  das  cousas,  as  mostrava 
como  êlo  as  via,  na  forma,  no  relevo,  na  cor 
o  proporção  que  tinham.  Se  a  ironia  eia  q 
seu  processo  mais  frequente  na  observação 
da  sociedade,  a  sinceridade  e  a  ternura  re- 
servava-as  inteiramente  para  a  natureza  : 
como  se  houvesse  no  grande  o  requintado 
artista  que  êle*  foi,  uma  ingénua  alma  de 
celta,  primordial  e  simples,  absorta  no  mis- 
tério e  na  adoração  das  cousas  criadas  !  A 
descrição  da  Palestina,  mirrada  e  triste  a 
do  Extremo  Oriente,  monstruoso  e  fantás- 
tico, e  aquele  quadro  minucioso  o  completo, 
exuberante  e  magnífico,  dos  dias  genesíacos 
da  Torra,  num  dos  seus  Contos  —  são,  iia 
arte  de  pintar  por  palavras  o  frases,  o  mais 
alto  exemplo  o  o  mais  acabado  modelo.  Mas. 
superior  a  tudo,  é  a  pintura  amorável  que 
òle  fèz  da  nossa  Terra...  A  língua  que  lala- 
mos, meus  senhores,  é  um  dos  laços  que  nos 
prendem,  e  dos  mais  fortes,  na  comunidade  na- 
cional. Aquele  que  consegue  aperfeiçoá-la,  dar-lhe 
maior  precisão  ou  nitidez,  torná-la  de  qualquer 
forma  mais  rica  de  locuções,  ou  mais  maleável  na 
estrutura  —  presta  um  inestimável  serviço  às  le- 
tras e  à  pátria.  Eça  de  Qneiroz  prestou  este  ser- 

riço. .  .»  (1). 

Ramalho   Ortigão,   que   foi   também   renova- 


(t)  A  Eça  de  Queiroz  (compilação  de  vários  discurso* 
proferidos  na  inauguração  do  seu  Tnontiicent)).  Porto,  1904, 
pág.  07  a  85). 
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dor  (la  prosa  portuguesa,  mas  não  que- 
brara nunca  tão  descerimoniosamente  como 
Queiroz  os  velhos  moldes  clássicos,  define 
com  justeza  a  posição  em  que  aquele  se  co- 
locou, pelo  seu  estilo,  na  linha  de  desenvol- 
vimento do  português  literário: 

«Desde  os  nossos  grandes  escritores  seis- 
centistas até  Garrett  nunca  mais  houve  na 
literatura  portuguesa  senão  estilos  deriva- 
dos, secundários,  imitativos,  ostentando 
pomposamente  a  inexpressibilidade  mais  in- 
digentemente académica,  e  mais  inânime. 
Garrett  foi  o  primeiro  que,  o>pondo-so  à  cor- 
rente do  convencionalismo,  meteu  debaixo 
do  joelho  o  monstro  da  ênfase  atávica, 
da  hereditária  retórica,  que  por  mais  de 
dois  séculos  resfolegara  apopléticamente  no 
fundo  de  toda  a  nossa  produção  artística. 
Queiroz  foi  para  a  segunda  metade  do  sé- 
culo xix  o  que  Almeida  Garrett  havia  sido 
para  a  outra  metade  da  mesma  centúria;  o 
escritor  úo  seu  tempo,  desprendido  de  todas  as 
superstições  técnicas,  exercendo  livremente  sobre 
a  palpitante  realidade  do  mundo  viro  as  suas  pes- 
soais faculdades  de  analisar  e  de  sentir.  Com  a 
diferença:  que  E.  de  Q.,  especializando-se 
no  romance  naturalista  da  decadente  e  com- 
plicada sociedade  contemporânea,  tinha  de 
manejar  um  instrumento  de  observação  e  de 
notação  gráfica  sumamente  mais  complexo, 
de  uma  impressionabilidade  e  de  uma  agu- 
deza incomparavelmente  mais  discriminati- 
va, mais  minudente  e  mais  subtil,  que  o  que 
empregara  Garrett  na  idealização  poética 
das  nossas  lendas  e  na  dialogação  simplísti- 
ca,  forçosamente  convencionalizada  e  exi- 
gentemente declamativa,  do  teatro  históri- 
co. Sem  enriquecer  o  léxicon,  como  Castilho 
e  como  Camilo  Castelo  Branco,  por  meio  de 
vozes  novas  e  de  vernáculos  modismos,  tra- 
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zidos  da  tradição  oral  ou  da  raiz  erudita 
para  o  discurso  literário,  Queiroz  elevou  a 
uma  perfeição  de  relevo,  de  colorido  o  de 
luminosidade,  que  nunca  antes  dele  se  atin- 
gira, o  que  propriamente  se  chama  a  arte 
de  escrever,  dando  ao  giro  da  frase,  inde- 
pendentemente do  rebuscamento  do  vocábulo, 
temas  melódicos,  combinações  de  harmonia 
e  efeitos  orquestrais  do  mais  dominativo  e 
avassalante  poder  de  sugestiva  comoção  (1).» 

O  grande  Camilo  Castelo  Branco  escreveu  ao 
editor  António  Maria  Pereira,  em  princípios 
do  1886,  uma  carta  que  o  sr.  Alfredo  da  Cunha 
inclui  no  artigo  com  que  contribuiu  para  a 
homenagem  da  Revista  Moderna  (Paris,  20 
de  Nov.  de  1897;  a  Eça  de  Queiroz.  Tem  esse 
documento  grande  valor  crítico,  apesar  do 
seu  tom  faceto,  por  ser,  com  a  autoridade 
especialíssima  de  Camilo,  testemunho  va- 
lioso dos  serviços  prestados  à  língua  por 
Queiroz,  tão  discutido  e  incriminado,  aliás, 
sob  este  aspecto  da  sua  grande  e  complexa 
fisionomia  literária: 

«Já  lhe  agradeci  e  li  o  Mysterio  da  Estrada 
de  Cintra.  Achei-o  admirável,  pelas  brilhan- 
tes audácias  da  linguagem.  Foi  esse  livro 
que  iniciou  a  reforma  das  milícias  literárias 
indígenas,  a  tropa  fandanga  de  que  eu  fui 
cabo  de  esquadra.  A  evolução  do  estilo  data 
daí.  Verdade  ó  que  esse  modelo  deu  azo  a 
que  alguns  milicianos,  exagerando  a  disci- 
plina dos  reformadores,  atirassem  par  des- 
sas les  moulins  as  patronas  da  gramática,  e 
se  dessem  uns  ares  de  ulanos  com  arreme- 


ti) V.  A  Eca  de  Queiroz,  (colecção  de  discursos  já  citada, 
Porto,  1904,  pág.  17  e  ss.). 
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tidas  de  cossacos.  Daí  essas  tropelias  que 
ôles  fazem  na  sintaxe  e  no  senso-comum, 
em  que  eles  não  comungam.  Seja  como  for, 
o  Mysterio  há-de  ficar  assinalado,  no  desen- 
volvimento de  belas  concas  que  estavam  embrio- 
nárias no  vocabulário,  marasmado  durante  dois 
sécnlos  Ramalho  Ortigão  avisadamente  an- 
dou, mandando  os  clássicos  a  ares;  e  o  Eça 
também  não  andou  mal,  não  os  admitindo  em 
casa.» 

Guilherme  de  Moniz  Barreto,  estudou  com 
cuidado,  em  Eça  de  Queiroz,  o  romancis- 
ta; mas  demorou-se  pouco  na  apreciação 
do  seu  estilo,  dizendo  apenas,  no  conhecido 
artigo  da  Revista  de  Portugal:  «...  Juntem- 
-se-lhe  os  talentos  literários,  o  dom  da  des- 
crição, da  narração  o  do  diálogo,  e  em-fim 
uma  nervosa  perspicácia  em  manejar  o  ins- 
trumento da  palavra».  Pouco  mais  elucida- 
tiva e  não  muito  mais  feliz  do  que  esta  é  a 
definição  que  Moniz  Barreto  deu  do  estilo  de 
Queiroz  num  artigo  do  Repórter  (1),  onde 
igualmente  aparece  a  expressão  nervosa 
perspicácia,  cujo  sentido  crítico  não  parece 
bem  definido: 

«Fruto  da  reflexão  obstinada  é  ainda  osso 
maravilhoso  estilo,  em  que  se  combinam  por 
igual  a  inspiração  e  o  cálculo,  o  mais  vi- 
brante, o  mais  expressivo  de  toda  a  nossa 
literatura  contemporânea,  e  que  revela  a  de- 
licadeza e  nervosa  perspicácia  do  escritor 
que  o  emprega,  na  maneira  por  que  são  usa- 


(1)  Repórter,  Lisboa,  25  de  Julho  de  1888.  Esse  artigo 
encontra- se  transcrito,  com  vários  outros,  na  Revitta  de  His- 
tória, n."  28,  Outubro-Dezembro,  Lisboa,  1918. 
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dos  um  verbo,  um  epíteto,  um  sufixo,  uma 
vírgula.» 

Muito  mais  analítico  do  que  Moniz  Bar- 
reto (o  mais  sagaz  do  que  ninguém)  acerca 
da  prosa  e  do  estilo  de  Queiroz,  foi  outro 
crítico  ilustre,  José  Pereira  de  Sampaio: 

«Aquilo  foi  uma  renovação  na  nossa  lite- 
ratura: reaprendeu-se  ali  f  zer  ondular  o  vo- 
cábulo, como  tudo  o  que  há  de  quiméricamente  va- 
go, e  a  definir  o  pensamento  em  lemas  frios,  cor- 
rectos  e  cortantes ;  a  enternecer-se  sem  declamar, 
e  a  sorrir  numa  discreta  malícia.  Descobriu-se, 
em-fim,  que  havia  uma  escala  cromática  na 
escrita;  que  se  podia  usar  de  meias-tintas  ; 
que  não  era  absurdo  fechar  na  mão  o  fluido  e 
scismador  enlevo.  Refez-se,  apurou-se,  cris- 
talizou-se  o  gosto.  Um  estilo  específico  sur- 
giu, como  um  encanto,  para  o  leitor  inteligen- 
te; como  o  escolho  da  crítica;  como  uma  gló- 
ria suprema;  como  um  marco  de  evolução  his- 
tórica para  língua.  Tecnicamente  caracteri- 
zar esta  prosa  ó  facílimo;  defini-la,  como 
representação  psicológica,  é  quási  impossí- 
vel. Irónica  ou  comovida,  narrando  ou  des- 
crevendo, os  expedientes  de  composição  são 
modestos.  Limitam-se  a  antepor  ao  substan- 
tivo um  adjectivo  característico,  mas  cujo 
emprego  no  caso  não  era  costume  ;  a  juntar 
atributos  de  ordem  diversa  na  mesma  subs- 
lància;  a  substantivar  o  adjectivo,  adjecti- 
vando o  termo  comum;  a  alterar  a  ordem  na 
sucessão  das  locuções,  como  quando  diz  :  — 
alguma  vela  passava,  vagarosa  c  branca, 
onde  era  uso  escrever:  alguma  vela  branco, 
passava  vagarosa;  a  fazer  uma  brusca  enu- 
meração, à  medida  que  ocorre,  tirando  os  efei- 
tos das  bruscas  transições;  a  seguir  sinta- 
cticamente, do  preferência,  a  ordem  directa. 
Estão  esses  expedientes  em  lançar  aos  om- 
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bros  duma  ideia  scientíflca  um  caprichoso 
vestuário,  como  nessa  imagem,  tão  presti- 
giosamente conduzida,  da  flor  que  num  vaso 
de  terra  negra  amaria  uma  pobre  costureira 
de  Londres.  Consistem  em  criar  o  neologis- 
mo, em  transferir  para  a  realização  artís- 
tica a  tecnologia  filosófica  e  política;  triun- 
falmente, em  pôr  o  artista  uma  gala  ingénua 
de  glórias  de  mundanismo  ;  humildemente, 
em  penitenciar-se  da  sua  ignorância  de  po- 
bre homem  da  Póvoa  de  Varzim,  em  scièn- 
cia  um  dilettante  de  coxia,  em  filosofia  um 
touriste  facilmente  cansado.  Não  procedem 
senão  do  desequilíbrio  nervoso,  que,  ou,  co- 
lérico, reclama  imperiosamente  justiça,  ou, 
comatoso,  se  repete  meiguices  de  criança 
amimada...  Inquieto  que  é,  as  suas  descri- 
ções, qual  essa  maravilha  de  relato  de  Pe- 
quim, são  rápidas...  Mas  não  é  só  ela  (a  fa- 
talidade étnica)  que  faz  com  que  a  sua  pai- 
sagem, o  seu  céu,  o  seu  mar,  as  florestas  e 
as  águas  correntes,  tenham  uma  alma:  á  éle, 
éle  mesmo,  que,  panleísta,  vitaliza  a  subs- 
tância. . .» (1). 

Fala  em  seguida  José  Pereira  de  Sampaio  da 
filantropia  de  Queiroz,  do  seu  espirito,  e  hu- 
moar,  e  amor  do  paradoxo,  o  horror  da  ba- 
nalidade. E  conclui : 

«jO  que  torna,  pois.  extraordinária,  em  li- 
teratura portuguesa,  a  prosa  do  sr.  Eça  de 
Queiroz  ?  Por  certo  que  não  a  pureza  do  seu 
dizer,  que  é  incorrecto ;  nem  o  colorido  ex- 
trínseco das  imagens,  apagadas  por  vezes; 
nem  o  talento  dramático  do  autor,  magnífico, 


(1)  V.  À  Geração  Nova,  l'6rto,  1880,  pág.  189  a  191. 
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mas  comum;  nem  as  descrições,  frouxas  de 
onde  a  onde;  nem  a  sciência  do  vocabulário, 
curto,  e  ainda  diminuído  pelo  desdém  de  lo- 
cuções, ridículas  pelo  automatismo.  0  seu 
efeito  sobre  nos  consiste  em  que  o  escritor  não 
enquadra  no  papel  o  que  ouviu  dizer.  Não  é  um 
académico,  que  desenha  de  cor:  é  um  ingénuo, 
que  fala  de  si,  que  se  trai,  porque  se  impres- 
sionou. Se  esse  estilo  vivesse  só  da  ex- 
centricidade dos  apotegmas,  acintosamente 
bizarros;  da  mundana  preocupação  do  gali- 
cismo; dos  conceitos  dosnorteantes  de  bla- 
gueur  que  deseja  scicr  (1)  com  o  burguês, 
com  o  sábio,  com  o  patriota...  esse  estilo 
seria  o  último  eco  dum  byronismo  que  o 
carácter  retempera  e  que  a  bienséance  im- 
pede que  se  dè  enfáticos  ares  mal-educados. 
Mas,  não.  Nesta  letra  redonda  uma  alma 
abre-se,  escancara-se  uma  consciência... 
Eis  aí,  diz-se,  um  espírito  que  desce,  na  intuspec- 
ção,  ale  as  arteríolas  mais  ténues,  definindo  o  in- 
definível, prendendo  o  incoercível,  coui  o  doíe  de 
conceder  expansão  verbal  ao  que  cada  um  tem  em 
si,  cerradamente  mudo...  Assim  é,  para  lá  da  té- 
cnica, inimitável  este  estilo,  na  sua  trama  essen- 
cial, por  ser  a  resolução  duma  pessoalidade.  0 
problema  não  é  literário,  é  biológico. . .  (2).» 

Quando  José  Sampaio  deu  a  lume  este  es- 
tudo não  estava  ainda  publicada  A  Relíquia, 
nem  Os  Maias,  c  muito  menos  os  restantes 
livros  em  que  sucessivamente  se  foi  reve- 
lando o  incessante  progredir  da  forma  e  da 
linguagem  queirosianas.  Na  carta,  porém, 
que  dirigiu  ao  director  da  Revista  Moderna, 


(t)  Pregunta    inocente:    ^Sera   também   «mundana»,    em 
Bruno,  esta  preocupação  do  galicismo? 
(2)  Obra  citada,  pág.  195  e  196. 
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de  Paris,  c  que  foi  publicada  no  número  de 
homenagem  a  E.  de  Q.  (20  de  Novembro  de  1807) 
reporta-se  José  Pereira  de  Sampaio  ao  que 
escrevera  na  Geração  Nova,  acrescentando 
algumas  notas  curiosas  sobre  o  apreço  em 
que  é  tido  o  grande  escritor  fora  de  Portu- 
gal, o  .sobretudo  em  Inglaterra.  Depois  fala 
na  dificuldade  de  traduzi-lo  e  cita  a  propó- 
sito o  erro  da  princesa  Ratazzi,  quando,  na 
scena  da  rixa  entre  parceiros  do  Grémio, 
supõe  que  o  monossílabo  de  um  dos  brigões 
aquietando-se:  Paus!,  importa,  pelo  con- 
trário, uma  ameaça,  e  traduz,  em  conse- 
quência: Je  roas  /Utnquerai  des  coups  de 
bãton. . . 

E  continua,  acentuando  o  progresso  do  es- 
tilo de  E.  de  O.: 

«...  Lastimo  o  prejuízo  irremediável  de 
que  sofre,  em  seu  detrimento,  o  leitor  do 
traduções  —  ao  qual  escapam  os  imensos  pe- 
culiarismos  de  perfeita  realização,  ou  melin- 
drosos ou  enérgicos,  que  instituíram  Era  de 
Queiroz  como  um  dos  mestres  da  nossa  mo- 
derna linguagem,  raramente  mesmo  compa- 
rável boje  em  dia.  Então  agora,  a  sua  prosa 
adquiriu  uma  limpidez  o  uma  sobriedade  ex- 
pressiva, que  definitivamente  o  inscrevem  a 
dentro  do  conceito  clássico,  no  alto  e  puro 
sentido  do  vocábulo...» 

Na  sua  excelente  História  da  literatura, 
realista  quási  nada  nos  diz  o  sr.  Fidelino  de 
Figueiredo,  acerca  do  estilo  de  E.  de  Q.  Pro- 
meto, porém,  que  o  há-de  analisar  noutro 
trabalho  o  conclui  o  seu  douto  estudo  do  es- 
critor por  esta  observação  importante: 

«A  completa  transformação  que  operou 
no  estilo  divide  a  moderna  história  da  lín- 
gua portuguesa,  como  instrumento  de  arte, 
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como  estilo  literário,  em  dois  períodos  muito 
opostos:  antes,  e  depois  da  sua  obra.  E 
grande  foi  o  serviço  prestado  pela  sua  obra  a 
conservação  <la  unidade  da  língua  portuguesa 
aquém  e  além  Atlântico.  Ser-lhe-ia  legítimo 
sentir  um  pouco  do  orgulho  com  que  Zola, 
no  seu  julgamento  por  motivo  da  questão 
Dreyfus,  exclamou:  «j  As  minhas  obras  hào 
levado  a  fama  d  ■-  língua  francesa  a  todos  os  can- 
tos do  mundo!»  (1). 

Pusemos  a  frente  desta  revista  de  trans- 
crições críticas,  referentes  à  prosa  de  E.  de 
Q.,  um  escritor  brasileiro.  A  observação  do 
sr.  Fidelino  de  Figueiredo  induz-nos  a  apre- 
sentar ao  Leitor,  imediatamente,  outras  opi- 
niões autorizadas  de  artistas  ou  críticos;de 
além-mar. 

O  eminente  romancista  sr.  Graça  Aranha, 
diz,  confundindo  língua  corrente  o  linguo 
clássica : 

«Herculano  foi  um  perfeito  escritor  dentro 
da  forma  clássica.  Eça  de  Queiroz  teve  a  fe- 
licidade de  trazer  à  literatura  portuguesa  dons  de 
vida.  Foi  um  artista  que,  ignorando  a  lín- 
gua, escreveu  de  um  modo  encantador,  numa 
língua  espontânea  c  corrompida,  com  certa 
liberdade,  por  lhe  serem  estranhos  os  mol- 
des clássicos.  E  assim  os  principais  defeitos 
do  escritor  que  ó  Eça  de  Queiroz,  contribuí- 
ram para- a  vivacidade  e  a  magia  dos  seus 
livros.»  (2). 


fl)  V.  pág.  150  do  livro  cit.,  Lisboa,  1(J14. 

(2)  Do  liero  A  Eithstica  da  Vidn,  capitulo  intitulado  Jfo- 
ditacão  sobre  a  linguagem  Portuguesa,  apvd  «Revista  da 
Bahia»,  n.»  15,  de  1  de  Julho  de  1922. 
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O  sr.  Matheus  de  Albuquerque,  admirador  en- 
tusiástico de  Queiroz,  exprime-se  assim: 

<  Ainda  no  grande,  no  formidável  Camilo, 
(|iiando  o  seu  génio  atormentado,  combatido 
por  ioda  a  sorte  de  adversidades,  se  náo 
dispersava  em  novelas  desiguais,  mal  aca- 
badas, escravizava-se,  espremia-sc  furiosa- 
mente, nas  moendas  das  polémicas  desfibra- 
doras,  no  exaspero  trágico  de  campanhas 
pessoalissimas  —  isto  numa  língua  que,  de 
tão  barbaramente  clássica  e  contundente, 
jamais  foi  excedida  no  representar  a  velha, 
a  genuína,  a  grossa  chalaça  portuguesa.  A 
língua  em  que  se  escrevia  ein  Portugal  era  um 
instrumento  áspero,  solene  e  duro:  não  se  lhe  co- 
nheciam nuanças  delicadas  para  esboçar  os  senti- 
mentos mais  subtis,  nem  ondulação  ampla  e  so- 
nora para  abranger  o  vasto  e  complexo  norte  das 
ideias:  numa  palavra  —  ignorava-sc-lhe  o  verda- 
deiro espírito.  Era  a  língua  seca,  espartilhada, 
fabelioa,  dos  clássicos  primeiros,  muito  pre- 
ciosa e  justa  para  o  seu  tempo  e  seu  meio, 
mas  arcaica,  insubsistente,  provinciana,  nes- 
tas idades  práticas  da  maior  expansão  inte- 
lectual e  económica  —  quando  não  era  a  lín- 
gua donairosa,  flácida,  rotunda,  dos  últimos 
românticos,  resumindo  a  Vida  e  o  Universo 
em  apologias  de  criaturas  celestiais,  e  em 
descrições  de  mundos  encantados.  Certo,  os 
Sermões  de  Vieira  são  esculturais  e  a  Nooa 
Floresta  de  Bernardes  é  lapidar  ;  mas,  ape- 
sar de  toda  a  sua  divina  eloquência  e  de 
toda  a  sua  pureza  clássica,  não  constituem 
por  si  sós  uma  literatura.  E  —sem  que  isto 
pareça  um  prurido  infantil  de  irreverência 
inócua  —  o  próprio  Lusíada*,  tão  grande, 
tão  belicoso,  tao  sugestivo,  se  conserva  a 
sua  glória  através  dos  séculos,  não  é  tanto 
pelo  padrão  de  vernaculidade  que  o  soleniza 
e  lhe  dá  a  glória  incontestável  de  código  da 
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língua,  nem  pelas  descrições  geográficas  e 
evocações  mitológicas  que  o  perturbam,  mas 
principalmente,  pelo  largo  e  sadio  sopro  lí- 
rico, que  o  atravessa  e  anima.  Se  eu  ou- 
sasse abrir  uma  despretenciosa  excepção 
no  meio  desse  monumental  atravancamento 
clássico  e  romântico,  esta  seria,  entre  os 
modernos  escritores  portugueses,  para  Gar- 
rett, que  às  vezes,  pela  universalidade  e 
clareza  do  pensamento,  pela  flexibilidade  da 
linguagem,  a  sobriedade  dos  tons,  a  distin- 
ção das  maneiras,  o,  sobretudo,  pela  sábia 
ironia  gaulesa  que  lbe  corria  nas  veias,  é  o 
precursor  do  novo  arte  de  escrever  no  nossa 
língua...  Eça  de  (Jueiroz  é  uai  artista  comple- 
to :  oquilo  que  não  encontramos  nos  ou- 
Iros,  um  quer  que  sejo,  talvez  um  quási 
nada,  é  justamente  nòíe  que  vamos  encon- 
trar. Por  mim,  confesso  que,  em  prosa  por- 
tuguesa, foi  nele  que  aprendi  a  ler.  Repu- 
gna-me,  por  uma  questão  de  pudor  estético, 
opontar  as  pequeninas  falhas  deste  artis- 
ta, em  que  os  defeitos  são  qualidades:  isso  é 
com  os  críticos,  os  letrados,  os  homens  de 
rígido  bom-senso  e  convicções.  Guardadas 
as  devidos  distâncias,  aceito-o,  na  minha 
admiração  apaixonada,  como  éle  aceitava 
Vítor  Hugo,  e  como  Vítor  Hugo,  aceitava 
Shakespeare:  comrne  une  bride.  É  que  êle, 
como  nenhum  outro  escritor  do  seu  tempo, 
soube  visionar  integralmente  a  vida  huma- 
na, em  tòdus  os  suas  ridículas  baixezas  e 
em  todos  os  seus  bens-  consoladores.  É  que 
ôle  fixou  maravilhosamente  a  Yida.  E,  ao  fi- 
xá-la, teve  ainda  este  grande  mérito:  trans- 
formou uma  língua  barbara,  dura,  áspera, 
fradesca,  solene,  hostil,  num  instrumento 
plástico,  sonoro,  dúctil,  ondeante,  diáfano, 
subtil.  Numa  palavra:  foi  o  primeiro  escri- 
tor português  que  fèz  paradoxos  em  a  nossa 
língua.  Êle  é  o  mestre  —  e  depois  dele,  ninguém, 
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<jue  se  preze,  tem  inais  o  direito  de  escrerer  mal 
a  língna  porto  ?uesa.x>  (1). 

O  sr.  Domício  da  drama,  no  artigo  que  pu- 
blicou na  Revista  Moderna  (Paris,  n.°  10.  de 
20  do  Novembro  de  1807) : 

«...  Um  ensaio  psicológico  sobre  Eça  de 
Queiroz ;  ideias  claras  sobre  a  obra  de  um 
bomem  que  há  longos  anos  vem  trabalhando 
para  a  sua  língua  e  para  o  seu  povo  com  a 
assiduidade  e  sinceridade  de  quem  trabalha 
humildemente  para  Deus;  que  tem  formado 
a  sua  alma  ao  contacto  do  mundo,  e  que  a 
não  tem  posto  nos  seus  livros,  porque  almas 
não  cabem  em  livros;  demonstrações  do  seu 
génio  nunca  me  pareceram  necessárias  — 
unidade  do  público  que  sou.  Sinto-me  feliz 
do  viver  num  tempo  em  que  o  pude  conhecer 
i'  amar.  sem  carecer  de  o  buscar  disperso 
em  livros,  reflectindo  desigualmente  gene- 
rosos impulsos  e  agitações  dos  vinte  anos,  e 
contemplações  serenas  da  idade  madura. 
Sobrasse-me  ainda  mocidade  e  memória,  e 
eu  faria  como  o  que  aprendeu  a  Relíquia  de 
cor,  paru  ornamento  do  seu  espírito  e  graça 
e  conceito  do  seu  discurso.  Esse  é  o  verda- 
deiro culto  o  devoção.  O  resto  são  variações 
literárias  sobre  o  tema  conbecido  da  glori- 
ficação do  Mestre.» 

O  sr.  José  Maria  Bello,  nos  seus  Estudos 
Críticos,  Rio  de  Janeiro,  1917,  pág.  15  a  81. 
sob  o  título  de  As  idolatrias  literárias  e  o 
sub-tílulo  de  Eça  de  Queirós  e  sua  influên- 
cia no  BrasiL  começa  por  dizer  que  nâo  há 


(1)    Da    Ari     e   do   Patrioiimo,    Lisboa,    k    d.  <  1 919'?), 
tàg.   I8«M. 
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escritor  mais  lido  c  mais  querido  no  Brasil  do 
que  Eça  de  Queiroz.  Essa  influência  exerce-se 
principalmente  na  mocidade,  e  pelos  seguin- 
tes motivos : 

«Eça  trazia-nos  o  gusto  picante  da  no- 
vidade. Tudo  nele  concorre  para  esse  des- 
lumbramento, que  às  vezes  pode  ficar  para 
toda  a  vida:  a  graça,  o  brilho,  o  pitoresco 
da  forma,  a  irreverência  dos  julgamentos, 
e,  principalmente,  a  espécie  de  janotismo, 
de  dandysmo  literário,  que  foi  um  reflexo 
do  seu  janotismo  de  mundano.  Escreve  numa 
língua  nova,  num  estilo  que  se  desconhe- 
cia até  então,  cheio  do  harmonias  estra- 
nhas, de  efeitos  maravilhosos,  expressivos 
como  uma  sinfonia  ou  uma  pintura,  e  nos 
fala  de  cousas  vivas,  figuras  e  factos  que 
se  conhecem  e  que  parecem  nossos,  de  on- 
tem, de  hoje,  de  todos  os  dias.  Encontra- 
mos-lhe  nos  livros  a  tradução  de  sentimen- 
tos íntimos,  desejos  confusos  e  não  confes- 
sados, e,  sobretudo,  das  primeiras  revoltas, 
que  a  timidez  dos  verdes  anos  nos  não  per- 
mitiria revelar...  Creio  bem  que  o  seu  mais 
alto  mérito  é  o  estilo.  Dificilmente  se  encontra 
em  qualquer  literatura  contemporânea  quem  es* 
crera  com  maior  graça,  maior  elegância,  maior 
vivacidade.  Em  Flaubert,  em  Maupassant,  em 
Zola,  nem  mesmo  no  mais  pitoresco  e  mais 
gracioso  dos  realistas  franceses  (talvez  tam- 
bém o  mais  sentido  e  o  mais  amargo)  em 
Daudet,  não  sei  de  páginas  mais  evocativas 
do  que  quási  todas  as  de  Eça...  Falou-so  e 
ainda  se  fala  do  desprezo  de  Eça  pelo  idioma 
vernáculo,  dos  seus  solecismos,  da  ousadia 
dos  seus  galicismos,  e,  sem  pretender  jus- 
tificá-los, acredito,  entretanto,  que  essas 
pequenas  fautes  são  pecados  veniais,  que 
somente  a  casuística  de  algum  gramático 
carranca  e  estéril  não  perdoaria...» 

VUl..     II  •    *    * 
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O  sr.  Enrico  de  Góes,  na  sua  colecção  de 
crónicas  e  outros  escritos,  intitulada  Horas 
de  Lazer  (Rio,  1914)  inclui  um  estudo  sobre 
Eça  de  Queiroz,  que  publicara  na  Revista  do 
Brasil,  por  ocasião  da  morte  do  grande  ar- 
tista. 

Já  no  prefácio  do  seu  livro,  o  sr.  Góes  se 
refere  a  E.  de  Q.,  dizendo  que  «na  crónica  de 
comentário  ligeiro  da  actualidade,  misto  de 
graça  e  de  filosofia,  scintilante  de  ironias  e 
borboleteante  de  paradoxos,  jamais  houve, 
talvez  em  idioma  algum,  quem  se  avanta- 
jasse a  Eça  de  Queiroz,  que  efectivamente 
foi,  com  a  sua  prosa  clara,  viva  e  maleável, 
um  criador  e  um  mestre  na  matéria». 

Do  artigo  propriamente,  que  abrange  as 
pág.  187  a  198  do  volume,  transcreveremos 
alguns  períodos,  de  entre  os  mais  caracte- 
rísticos : 

«A  sua  obra,  fúlgida  e  maciça,  poderia 
constituir  o  orgulho  de  qualquer  literatura. 
Pena  é  que  o  nosso  idioma,  tão  formoso  e  tão 
difícil,  seja  quási  que  totalmente  desconhe- 
cido no  estranjeiro. . .  Apesar  de  naturalis- 
ta, o  escritor  dos  Maias  nSo  se  deixou  influen- 
ciar pela  exagerada  minúcia  de  observação,  às 
rezes  cansativa,  de  Zola,  como  se  nao  deixou  in- 
flaenciar  pela  análise  seientíflea,  um  tanto  severa, 
de  Stendhal,  e  nem  ainda  pelo  apuro  estético, 
demasiadamente  torturado,  dos  Gonconrt,  o  que 
aliás,  para  alguns,  constituía  mais  o  efeito 
de  uma  psicose  lenta,  de  um  estado  mórbi- 
do, do  que  manifestações  de  um  ideal  artís- 
tico propriamente  dito.  A  ironia  alfinetante 
e  alada,  a  limpidez  castália  da  frase,  a  pro- 
priedade exacta  do  epíteto — tais  são,  a  meu 
ver,  as  qualidades  primordiais  do  seu  es- 
tilo... Os  seus  livros...  vieram  provar  que 
não  ó  a  feição  das  palavras,  nem  a  sonori- 
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«Jade,  noin  uinda  a  sua  quantidade,  que  tor- 
nam feliz  uma  expressão,  mas,  sim,  a  quali- 
dade delas,  ou,  melhor,  a  propriedade  com 
que  são  aplicadas...  Possuía,  como  nenhum 
escritor  actualmente  na  língua  portuguesa, 
todos  os  miríficos  segredos  da  palavra... 
Demais  êle  conseguiu  aliar  a  verve  gaulesa 
e  o  humour  britânico  à  suavidade  encanta- 
dora do  idioma  de  Manzoni.  A  observação 
aguda,  velada  sempre  de  um  idealismo  té- 
nue, o  temperamento  poético  e  o  espírito 
crítico,  a  naturalidade  doce  da  expressão  — 
tudo  isso,  quintessenciado  com  uma  finura 
originalíssima,  o  coloca  ao  lado  dos  maiores 
escritores  da  língua  e  o  torna  o  primeiro  da 
actualidade. . .» 

0  inteligentíss;mo  Eduardo  Prado,  no  n.°  10  da 

Revista  Moderna,  em  que  começou  a  publi- 
car-se  a  Ilustre  Casa  de  Ramires  (Paris,  20 
de  Novembro  de  1897): 

«Newcastle,  Bristol...  não  foram  postos 
de  observação  (porque  E.  de  Q.  pouco  observa 
das  terras  onde  está)  mas  teve  ocasiões  para 
adivinhar  a  Inglaterra.  O  que  via,  com  a  in- 
tensa visão  que  supre  a  realidade,  era  Portugal. 
Em  Inglaterra  escreveu  muitos  dos  seus  livros... 
Nada  de  inglês  nêlcs. . .  A  influência  inglesa  sobre 
Eça  de  Queiroz  contribuiu  apenas  para  destrance- 
sar  o  português. . .  A  mudança  para  Paris  com- 
pletou para  E.  de  Q.  a  dolorosa  desilusão.  A 
França  mãe  das  nações  latinas,  Paris  ca- 
pital do  mundo,  tudo  isto  soava-lhe  já  aos 
ouvidos  como  ecos  de  uma  retórica,  que  não 
correspondia  mais  à  realidade.  A  época  era 
da  autonomia  de  cada  povo...  A  produção 
de  E.  de  Q.,  nestes  anos  de  retiro  em  Neuil- 
ly,  tem  sido  muito  grande.  O  romancista  tor- 
nou-ge  crítico,  moralista,  ensaísta,  e  cronista  de 
um  vigor,  de  nma  originalidade,  e,  sobretudo,  de 
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uma  elegância,  sem  rivais  na  língua  portuguesa. 
O  seu  estilo  tomou-se  cada  vez  mais  seu. . .  Â  me- 
dida que  cresce  esta  produção,  a  severidade  de  E. 
do  (£.,  que  tanto  se  teui  adoçado  quando  trata  dos 
outros  homens,  tem  crescido  regularmente  para 
consigo  mesmo,  chegando  a  um  escrúplo  quási 
doentio  no  cunhar  o  no  burilar  da  frase  per- 
feita...» 

Josó  Veríssimo,  o  notabilíssimo  crítico  o 
historiador  da  literatura  brasileira,  escro- 
\eu  e  publicou,  em  Homens  e  Cousas  Es- 
trangeiras, 1."  série,  Rio.  1902.  pág.  «{47  c  ss.: 

«...  o  maior  romancista  português  de  todos  os 
tempos:  Eça  do  Queiroz...  Não  só  em  Porlu- 
gal,  foi  eminente  o  sou  lugar  e  larga  a  sua 
influência,  senão  também  no  Brasil,  que 
principalmente  dele  aprendeu  o  naturalis- 
mo, sem  entretanto  haver  produzido  ne- 
nhum naturalista  que  se  lhe  equipare... 
Èle  tinha  ao  demais  —  o  possuiu  talvez  como  nin- 
guém depois  de  Garrett  — o  dom  da  língua,  mesmo 
quando  ainda  não  a  sabia  perfeitamente,  nem  a 
empregava  com  a  mestria  com  que  acabou  por 
manejá-la...  O  naturalismo  segundo  os  seus 
mestres  franceses  era  a  parte  adventícia 
dele..-.  <>  drama  e  os  personagens  burgue- 
ses ila  Relíquia,  por  exemplo,  são  do  mais 
acabado  realismo..  .  Mas  osso  drama,  e  essas 
personagens  os  envolveu  em  uma  ficção  da 
mais  alta  o  da  mais  bela  fantasia,  soltando  a 
toda  a  rédea  a  sua  imaginação  romanesca  e 
lírica,  e  dando  à  língua  portuguesa,  no  sonho  de 
Teod.rico,  um  dos  mais  bolos  e  mais  perfeitos  tre- 
chos de  prosa.  Aos  que  malsinam  a  insuficiência 
da  nossa  língua,  basta  êsse  trecho  para  desmen- 
ti-los... É  perante  escritores  do  seu  valor  que 
compreendemos  a  solidariedade  que  a  mesma  lín- 
gua estabelece  entre  literaturas  diferentes ...  O 
que  foi  Garrett  para  a  língua  portuguesa  na 
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primeira  metade  do  século,  foi  Eça  de  Quei- 
roz na  segunda.  Os  seus  últimos  escritos,  o 
as  edições  definitivas  dos  seus  primeiros  li- 
vros, são  o  mais  excelente  exemplo  da  cor- 
recção unida  à  elegância,  à  beleza  verdadei- 
ramente artística  de  uma  língua  que,  con- 
servando a  sua  pureza,  a  sua  índole,  mos- 
Ira-se  plástica  bastante  para  exprimir  nas 
suas  mais  delicadas  e  subtis  gradações  toda 
n  gama  das  ideias  e  sensações  modernas.» 


Cremos  que  bastarão  os  oito  depoimentos, 
por  nós  apresentados,  de  ilustres  escritores 
brasileiros,  para  que  bem  recordada  fique  a 
grandeza  dos  serviços  que  deve  ao  génio  de 
Eça  de  Queiroz  a  unidade  da  língua  comum. 
Sobre  a  influência  por  ele  exercida  no  Bra- 
sil e  o  culto  que  ah  lhe  prestaram  e  conti- 
nuam prestando  as  várias  gerações  do  ho- 
mens de  letras  que  se  seguiram  ao  Mestre, 
pode  e  deve  ler-se  o  belo  livro  do  sr.  Al- 
herto  (TOlivcira  sobre  Eça  fie  Quoiroz.  E, 
já  que  deste  viemos  a  lalar  agora,  reate- 
mos com  éle  o  desfile  de  críticos  portugue- 
ses que  se  referiram  admirativamente  à 
prosa  do  grande  escritor: 

'•-Ali  estava,  pois  (num  dos  cais  do  Sena, 
em  Paris),  diante  de  nós,  à  procura  das 
obras-primas  dos  escritores  clássicos,  o  es- 
critor que  renovara  uma  língua  quási  sem  a 
saber,  o  pintor  e  poeta  que  tudo  pintara 
e  evocara  com  uma  paleta  e  um  vocabulá- 
rio pobres,  sem  adjectivos,  sem  sinónimos, 
pouco  a  par  da  sintaxe  e  desdenhoso  da 
etimologia.  Jamais,  na  nossa  literatura,  alguém 
líesenhoo  mais  nítidas  paisagens,  modelou  mais 
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Tiras  figuras,  pôs  eiu  circulação  maior  número  de 
ideias  e  imagens,  anoton  mais  incoercíveis  sensa- 
ções, desbanalizou  e  recnnhou  mais  palavras  gas- 
tas, melhor  descreveu,  melhor  ninou,  mais  de 
per  ..o  atingia  as  fronteiras  da  realidade  e  as  fon- 
tes da  vida!...  E  era  de  ver  a  modéstia  sin- 
cera e  humilde  com  que  se  queixava,  a  dois 
rapazes  -ignorantíssimos,  das  suas  insufi- 
ciências de  linguagem  e  de  erudição,  o  pro- 
digioso escritor  que  tempos  depois  (como  o 
ouvi  notar,  com  admiração,  a  Oliveira  Mar- 
tins) resumia  soberbamente,  em  três  pá- 
ginas da  Ilustre  Casa  de  Ramires,  toda  a 
história  de  Portugal;  e  que  nesse  livro,  e 
em  todos  os  da  última  fase  da  sua  obra,  am- 
pliou e  enriqueceu  até  ã  sumptuosidade  o 
seu  estilo,  chegando  assim  a  ser  também 
erudito  e  também  vernáculo,  com  mais  bri- 
lho e  êxito  que  outros  que  só  isso  eram !. . .  (1) 
Eça  de  Queiroz  reanimou  a  língua,  ensinan- 
do-a  a  tudo  exprimir,  com  uma  limpidez  e 
variedade  que  não  provinham  da  abundân- 
cia ou  pureza  dos  vocábulos,  mas  da  frescu- 
ra, intensidade,  amplitude  e  novidade  genial 
das  sensações.  Meia  dúzia  de  traços  e  palavras 
bastavam-lhe  para  criar  vida.  Sem  dispor  do  vasto 
dicionário  nem  da  maior  erudição  de  outros  escri- 
tores, as  snas  obras  não  nasciam  mortas,  como 
tantas  vezes  as  deles...  (2)  Observemos  ainda 
que  êle,  desejando  vitalizar  uma  literatura 
que  continuava  a  alimenlar-se  de  mal  apro- 
veitadas fontes  tradicionalistas,  e  onde  tudo 
era  antigo  (são  os  próprios  termos  da  sua  fa- 
mosa conferência  do  Casino)  se  voltou  com 


(1)    Eça  de  Queiroz,  Páginas  de  memórias,  Lisboa,  1919, 
]>iig.  37  e  ss. 

(1)  Obra  cit..  pftg.  79. 
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igual  exclusivismo  para  os  termos  e  os  qua- 
dros novos,  e  não  quis  anotar  e  descrever  se- 
não o  moderno  e  o  contemporâneo,  com  tintas 
e  palavras  da  mesma  idade,  preferindo  o  neo- 
logismo ao  arcaísmo  e  o  vocábulo  vulgar  ao 
obsoleto...  Ao  enjoo  provocado  por  um  li- 
rismo e  tradicionalismo  afectados  e  sem  sei- 
va, e  por  uma  linguagem  em  que  os  cuidados 
do  dicionário  e  da  gramática  afogavam  os  da 
inspiração,  sucedeu  naturalmente  um  entu- 
siasmo faccioso  pelas  novas  receitas  lite- 
rárias... (1)  Eça  de  Queiroz  era,  por  muitos 
aspectos  do  seu  talento,  um  escritor  clássico.  So- 
briedade, transparência,  harmonia,  equilíbrio, 
perfeição  —  tais  eram  as  qualidades  que  èlc  mais 
pregava  nas  obras  de  arte  e  as  que  com  mais  afinco 
procurava  realizar  na  sua  obra.  Nenhuma  lei- 
tura lhe  era  mais  grata  e  de  melhor  conse- 
lho que  a  dos  poemas  de  Homero. . .  Lia  com 
gosto  os  versos  amaneirados,  mas  tão  cui- 
dados, de  Castilho  — do  mesmo  Castilho  con- 
tra cuja  hegemonia  literária  ajudara  a  con- 
duzir o  assalto  irreverente  —  e  até  notava 
com  acerto  que  um  ou  dois  Castilhos  esta- 
vam fazendo  falta  ao  nosso  tempo,  para  en- 
sinar a  escrever  os  escritores,  prevenin- 
do-os  contra  as  negligências  da  linguagem 
e  as  preguiças  e  ignorâncias  da  improvisa- 
ção ..»(2) 

Para  a  lúcida  o  sensível  Maria  Amália  Vaz 
de  Carvalho  «o  estilo  de  Eça,  que  foi  sempre 
muito  pessoal,  mas  que  era  sobretudo  pode- 
roso de  ironia  ou  de  sensibilidade  atormen- 
tada, tem  ido  gradualmente  tomando  formas 


(1)  Obra  cit„  púg.  02  a  64. 

(2)  Obracit,,pág.  183  e  184. 
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novas,   relevos  de  medalha  antiga,   harmo- 
nias que  fazem  dele  uma  delícia. ..» (1) 

Ao  inaugurar-se  o  monumento  de  Queiroz, 
referindo-se  propriamente  ao  prosador,  disse 
a  saudosa  escritora: 

«...  Êle  ali  estava,  com  a  ince  vincada 
fundamente  petos  sulcos  que  a  sua  dolorosa 
sensibilidade  cavara  em  longos  anos  de  tra- 
balho mental,  de  luta  com  o  árduo  instrumento 
de  uma  língua  formosa  e  rica,  mas  afeiçoada,  pelo 
classicismo  de  séculos,  a  exprimir  somente  ideias 
abstractas,  a  descrever  sentimentos  universais, 
a  amar  as  grandes  sínteses  eloquentes,  sob  as 
quais  as  múltiplas  misérias  da  moderna  hu- 
manidade não  acham  abrigo  nem  fórmu- 
la...» (2) 

Referindo-se  à  reacção  literária  naciona- 
lística  de  1890,  mostra  o  eminente  pensa- 
dor e  pedagogo  sr.  António  Sérgio  (3)  que  foi 
Eça  de  Queiroz,  já  em  1889.  um  dos  primeiros 
arautos  de  tal  movimento,  exultando,  no  ar- 
tigo A  Rainha  (4)  com  a  inesjterada  e  pro- 
metedora renascença  do  nosso  nacionalis- 
mo, e  revelando  nesse  mesmo  trabalho  o 
gosto  de  citar  velhos  textos  e  antigas  per- 
sonagens portuguesas.  Literariamente  con- 
sidera o  autor  dos  Ensaios  que  Eça  de  Quei- 
roz foi,  na  sua  geração  e  depois  de  Antero,  «o  ho- 
mem mais  clássico  de  temperamento  e  veio  a  re- 
conhecer com  nobre  franqueza  a  soberania 
dos  princípios  clássicos». 


(1)  Palavras   escritas    em    1897   e   publicadas  na  Revista 
Moderna,  n.°  citado. 

(2)  V.  No  yneu  cantinho,  Lisboa,  1909,  pàg.  172  e  as. 

(3)  V.  Ensaios.  Rio-Pôrto,  1920. 

(4)  Y.  Notas  contemporâneas,  1.»  ed.,  pág.  491  a  510. 
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Sobre  a  prosa  do  Os  Maios  diz  o  sr.  Ma- 
nuel da  Silva  Gaio  (1)  poeta  e  prosador  dos 
mnis  distintos  : 

«É  rica  e  simples,  tendo  ao  mesmo  tempo 
as  suaves  atenuações  que  são  um  dos  en- 
cantos da  sua  vasta  escala  melódica  de  poe- 
ta. Há  nela  tudo  o  que  faz  logo  adivinhar  o 
artista  de  raça:  o  mesmo  vocábulo,  a  mesma  pa- 
lavra, ao  construir  o  período,  a  frase,  toma  uma 
ou  outra  côr,  vibra  dum  ou  doutro  modo,  tem  um 
determinado  valor,  segundo  os  elementos  com  que 
se  combina  na  resultante  da  expressão,  em  que 
se  sente  o  estremecer  de  uma  alma  toda 
posta  no  que  escreve;  límpida  e  pura.  a  sua 
forma  tom  a  harmonia  do  acordo,  e  desdo- 
bra-se  em  doces  cromáticas.  Não  lhe  é  indi- 
ferente nada  que  possa  dar-lhe  um  relevo, 
impor-lhe  um  contorno,  désenhar-llie  ousa- 
da, mas  sempre  clara  c  correctamente,  uma 
atitude.  >TSo  se  contorce,  mas  não  se  espreguiça 
desleixadamente  pela  sua  prosa.  Dá-nos,  pelo 
fogo  e  vida  que  lhe  anima  as  páginas,  antes  a 
ideia  de  fundir  os  seus  períodos  do  que  de  escul- 
pi-los. v 

Dois  críticos  insuspeitos  de  desprezo  ou 
desamor  da  língua  clássica,  o  sr.  Mendes  dos 
Remédios  e  Manuel  Pinheiro  Chagas,  prestam, 
cada  um  a  seu  modo,  rasgada  homenagem 
aos  merecimentos  excepcionais  de  Queiroz, 
como  prosador, 

O  primeiro  afirma,  nu  sua  Hist.  da  Lit. 
Port.,  que  o  que  principalmente,  prende  o  se- 
duz  o   leitor  ó  a  marjia  do  estilo,  vivo,  novo, 


(1)    V.    Um    onno  de  ohronia.    Lisboa,   1889,  pág.  123 
a  169. 
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de  riquíssima  policromia ;  o  segundo,  no 
próprio  relatório  onde  condenava  A  Relí- 
quia, quando  este  romance  foi  apresentado 
ao  concurso  para  o  prémio  de  D.  Luís  I,  faz 
o  seguinte  curioso  elogio  do  estilo  de  Quei- 
roz : 

«....  Mas  o  génio  do  escritor  senle-sc  em 
todo  o  caso  nesse  livro,  tão  falto  do  unidade 
lógica;  e  o  sonho  da  Paixão,  logo  que  o  lei- 
tor se  esqueça  de  quem  é  a  personagem  que 
sonha,  é  do  uma  heleza  verdadeiramente 
admirável.  Sobretudo  apontamos,  como  um 
dos  trechos  mais  brilhantes,  que  resplande- 
cem na  nossa  literatura,  a  transição  da  rea- 
lidade para  o  sonho. . .  O  autor  pinta  tudo. . . 
numas  meias  tintas  com  tal  arte  combina- 
das, que  parece  efectivamente  que  ein  torno  de 
tOdas  estas  paisagens  e  de  todas  estas  persona- 
gens flatna  aqaele  véu  de  neblina  que  dá  uni  tom 
vaporoso  ao  scenário  e  às  ftgnras  dos  sonhos;  que 
esses  rumores  não  teem  ecos :  são  baços  como  os 
qne  em  sonhos  ouvimos. . .» 

O  moço  e  ilustre  prosador  e  crítico  sr.  Ma- 
nuel de  Sousa  Pinto  observa,  no  In  Memoriam 
de  Eça  de  Queiroz,  organizado  com  amor 
pelos  drs.  Eloy  do  Amaral  e  Cardoso  Martha 
(Lisboa,  1922,  pág.  115): 

«...  Das  carunchosas  traves  e  dos  emper- 
rados ferrolhos  da  língua,  escravizada  ao 
lugar-comum,  fèz  o  nosso  elegante  S.  José 
Maria,  renovando-lhe  os  modelos,  brotar 
uma  fecunda  primavera.  I  Que  lhe  atire  a  se- 
gunda pedra  —  a  primeira  trazia  gravado  o 
grande  nome  de  Fialho  —  aquele  dos  escritores 
de  Portugal  ou  do  Brasil  que  não  tenha  ido  buscar 
à  obra  dele  alguma  maneira  de  ver  ou  de  dizer  ai 
coisas!» 
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No  mesmo  Ia  Memoriam,  pág.  120,  diz  o 
conhecida  e  eruduo  polígrafo  sr.  Alberto  Pi- 
mentel : 

«A  mais  viva  impressão  que  me  deixa  o 
Eça,  sempre  que  o  releio,  já  por  duas  vezes 
a  expressei  em  público :  num  artigo  datado 
de  1913  — «Hoje,  encarando  o  passado  com 
larga  serenidade,  não  se  pode  negar  que  a  lite- 
ratura portuguesa  dera  a  Eça  de  Queiroz  a  pintu- 
ra, a  côr  do  epíteto,  a  noção  da  luz  e  da  verdade 
fotográfica  na  escolha  áo  adjectivo»;  e  em  1915, 
num  livro:  — «...  Eça  de  Queiroz,  para  quem 
o  estilo  era,  apaixonadamente,  a  còr,  o  som,  a 
escultura  c,  por  vezes,  o  sonho  doirado  que  di- 
viniza o  vago  pensamento.» 

Vejamos  por  último  o  autorizado  critério 
do  sr.  Júlio  Brandão,  um  dos  melhores  pro- 
sadores e  crííicos  portugueses  contempo- 
râneos : 

«Ninguém  trabalhou  com  mais  graça  a 
prosa  portuguesa.  Outros  teem  possuído 
mais  ritmos,  maior  opulência  verbal,  sin- 
taxe mais  lusitana  e  mais  válida,  nenhum  o 
excedeu  em  bom  gosto  (como  outrora  a  Gar- 
rett), em  scintilações  de  humorismo,  na  har- 
monia lenta  e  vaga,  na  cultura  amorosa  da 
imagem,  que  cie  trata  como  se  cuidasse  das 
flores  dum  jardim  encantado.  Nas  combina- 
ções desse  criador  de  Beleza  —  sem  precio- 
sismos,  sem  parnasianismos  —  a  palavra  ga- 
nhon  novo  viço,  como  se  fOsse  uma  já  gasta  moeda 
que  êle  cunhasse  de  novo.  Deu  a  um  Léxicon 
às  vezes  maltrapilho  foros  de  idioma  rico; 
soube-o  vitalizar,  criar-lhe  outra  expres- 
são, cheia  de  frescura  e  leveza.  Fèz  entrar  o 
vocabulário  pobre  no  salão  das  nossas  letras  —  ex- 
pressivo, sugestivo,  todo  vestido  de  novo.  Porque 
as  palavras   parecem   feitas  de  cera,   para 
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cada  artista  as  moldar  diversamente  nas 
mãos  felizes  c  criadoras...  E  cada  voz  o  es- 
critor foi  sendo  mais  perfeito,  mais  opulen- 
to, com  mais  amplitude,  mais  sonho  e  ritmo. 
A  língua  enriquecera-se-lhe  no  cultivo  dos 
clássicos,  mas  nunca  perdeu  o  carácter  pes- 
soal, esse  guid  indefinível  a  que  chamamos 
estilo,  um  relevo  muito  seu,  elegante  sem 
maneirismos,  o  por  ventura,  nas  páginas 
derradeiras,  mais  soberanamente  formo- 
sa» (1). 


(1)    V.    hi   Memoriam  de   Eça  de  Queiroz,  Lisboa.  l'..i'22, 
pAg.  159. 


II 
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Se  a  respeito  do  valor  positivo  do  Eça  do 
Queiroz,  como  prosador  português,  existe 
litígio,  e  se  este  devo  resolver-se  por 
maioria  de  votos  dos  competentes,  não  há  dú- 
vida que  o  pleito  está  ganho  pelo  autor  de 
tantas  ohras-primas  de  estilo,  e  pelos  que  o 
admiram  o  louvam.  Num.  trabalho  de  natureza 
documentai  como  este,  convém  no  em-tanto 
que  se  assegure  a  devida  representação  da 
minoria,  o  por  isso  vamos  patentear  ao  Lei- 
tor dois  depoimentos  contrários,  que  aliás 
não  teremos  tempo  de  instar  ou  contraditar 
miudamente.  Transcrevê-los  hemos  por  isso 
sem  longo  comentário,  considerando  que  a 
defesa  já  expressa  reduz  a  pouco  ou  nada  a 
acusação  que  aí  vem. 

Si')  conhecemos  um  trabalho  longo  e  espe- 
cial de  crítica  geralmente  desfavorável  a  Eça 
de  Queiroz:  um  volume  de  que  é  autor  o 
sr.  José  Agostinho  (Os  nossos  escritores  — 
IV — Eça  de  Queiroz,  Porto,  1909)  e  em  que, 
ao  longo  de  mais  de  cem  páginas  de  erudição 
literária  e  íilosóíica,  se  discute  e  combate  em 
geral  o  positivismo,  o  materialismo,  o  dile- 
tantismo, o  lrancesismo  e  modernismo  da  lin- 
guagem, chegando-se  à  conclusão  de  que  os 
livros  de  Eça  de  Queiroz  sãu  nu  essência,  e 
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quási  sempre  até  na  forma,  a  corrução  viva  ; 
</ne  ler  êsscs  livros  é  descrer  da  pátria  e  da 
família,  da  colectividade  e  do  individuo,  do 
progresso  e  da  liberdade,  da  fé  e  da  moral... 
<■  renegar  da  boa  linguagem  dos  nossos  avós. 

Pelo  tom  d'estas  frases  pode  o  Leitor  ava- 
liar do  livro  inteiro,  cujas  características  bi- 
bliográficas ficam  apontadas  acima,  para  que 
possa  facilmente  ser  consultado  in  extenso. 
Por  agora  interessa-nos  apenas  registar  a 
opinião  do  sr.  José  Agostinho  sobre  a  prosa  e 
o  estilo  de  Queiroz,  visto  que  já  dissemos,  no 
primeiro  volume  desta  Antologia,  o  que  pen- 
samos e  sentimos  do  aspecto  moral  do  grande 
escritor. 

Ler  Eça  de  Queiroz  equivale  portanto,  se- 
gundo o  ilustre  crítico,  a  renegar  da  boa  lin- 
guagem dos  nossos  avós.  Só  para  este  la- 
mentável efeito  não  se  faz  contudo  mister, 
cremos  nós,  frequentar  a  má  companhia  do 
autor  do  Suave  Milagre,  da  Aia,  do  Tesouro, 
da  .4  Cidade  e  as  Serras,  etc.  Basta  ler  o 
sr.  José  Agostirdio. . .  o  toda  a  gente  que,  como 
ôle,  e  nós,  e  vós,  e  eles,  renegou  da  boa  lin- 
guagem do  avô  Castilho,  do  avô  Garrett  e  do 
avô  Herculano  —  para  não  falarmos  já  do  avó 
Fernão  Lopes,  do  avô  Barros,  do  avó  Camões; 
e  do  outros. 

Pensa  porém  o  crítico  (pág.  127  do  seu  tra- 
balho citado)  que  os  livros  de  Eça  de  Queiroz 
teem  belezas  de  estilo,  e  (pág.  126)  páginas  de 
factura  maravilhosa.  Verdade  seja  que  (pág. 
147)  Eça  de  Queiroz  não  realizou  nem  o  beto 
artístico  nom  o  belo  moral:  mas  também  é 
certo  que  (pág.  118)  êle  nos  deixou  páginas  la- 
pidares, trechos  que  teem  de  ficar,  corno  do- 
cumentos dispersos  dum  valor  artístico  de 
primeira  grandeza.  O  pior  é  que  (segundo  se 
lè  na  mesma  pág.  118)  prosa  portuguesa  ra- 
ras vezes  a  fêz,  e  raro  deixa  de  nos  dar  um 
retórico  afrancesado  e  vazio.  Assim  nos  des- 
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consola  o  sr.  José  Agostinho,  depois  de  nos 
ter  animado  pouco  antes  (pág.  100),  ao  dizer- 
-nos  que  na  «Correspondência  de  Fradique»  se 
impõe,  natural  e  vivo,  o  estilo,  naquelas  pá- 
ginas, das  mais  belas  da  nossa  literatura. 
Mas,  i  com  que  elementos  elaborou  Queiroz 
essas  páginas  da  Correspondência,  «das  mais 
belas  da  nossa  literatura»?  Não  podia  ser  se- 
não com  aqueles  a  que  o  sr.  José  Agostinho 
se  refere  nos  seguintes  termos,  a  pág.  117  do 
seu  livro:  «Eça  de  Queiroz,  pretendendo  me- 
lhorar a  língua,  barbarizou-a  ;  substituiu  as 
sonoridades  falsas  dos  romanticistas  por 
uma  opulência  de  frase  que  teve  uma  vacui- 
dade incontestável  quási  sempre;  e  o  subs- 
tantivo, em  Eça,  raras  vezes  é  espontâneo  e 
forte,  um  termo  fecundo  e  duradouro». 

Não  me  faça  o  Leitor  dizer  que  o  sr.  Josó 
Agostinho  se  contradiz  algum  tanto,  de  pági- 
na para  página.  Deixe-me  antes  admirar  mais 
ainda  o  grande  Prosador  que  escreveu  cente- 
nas de  páginas  das  mais  belas  da  nossa  lite- 
ratura, na  própria  o  insuspeita  opinião  daque- 
les que  entendem  que  èlc  barbarizou  a  lingua- 
gem, e  que  teve,  sob  opulências  de  frase,  uma 
vacuidade  incontestável  quási  sempre. 

Ponhamos  do  parle,  para  quando  formos 
mais  inteligentes,  aquela  afirmação,  que  por 
om-quanto  não  entendemos,  de  ser  o  subs- 
tantivo, cm  Eça,  raras  vezes  espontâneo  c 
forte,  um  termo  fecundo  e  duradouro ;  e  con- 
cordemos abundantemente  com  o  sr.  José 
Agostinho,  na  sua  engraçada  e  justiceira  tro- 
ça da  macaqueação  que  se  tez  da  prose  arti-s- 
te  de  Queiroz  —  daquilo  que  era  menos  seu 
e,  talvez  por  isso  mesmo,  mais  fácil  de  sei- 
imitado: 

«Fervilhavam  contistas  e  romancistas  d 
Eça,  incluindo  o  monóculo  ©  habituando-se  to- 


\L  ANTOLOGIA 


dos  a  escrever  assim:  Moscas  voavam.  Ho- 
mens cantavam. . .  crianças  vagiam.  O  sol, 
f/lorioso,  escaldava. . .  Punha  uma  nódoa  na 
relva  o  luar  que  nascia.  Que  sim,  que  veria, 
que  estudaria. . .  E  belos  espíritos  viram  o 
realismo  quási  só  no  repisar  destas  locuções, 
e,  dentro  delas,  na  pornografia  barata  e  em 
blasfémias  um  tanto  aguardentadas  e  pelin- 
tras.» (1) 

i  Belos  espíritos  ?  Talvez  —  mas  pobres  ca- 
racteres. E  o  génio  não  é  responsável  da  ra- 
ridade do  génio,  nem  da  falta  de  carácter  dos 
sons  alunos  ou  devotos. 

Acusa  o  sr.  José  Agostinho  a  Eça  de  Queiroz 
de  «ir  à  França  pedir  não  só  as  ideias  como 
«o  estilo,  esmagando-se  a  si  próprio,  desvir- 
tuando os  progressos  de  uma  língua  que  ôle 
«conheceu  depois  tão  bem,  mas  já  sem  a  po- 
ster servir  com  perfeita  liberdade,  porque 
«estragara  profundamente  o  que  para  isso 
ec tinha  de  ótimo  dentro  do  génio  e  do  saber».  i;2) 

Se  fosso  crime  ir  buscai-  ideias  à  França, 
tínhamos  de  meter  na  cadeia  u  sr.  José  Agos- 
tinho,  que  nu  seu  livro  critica  Eça  de  Quei- 
roz principalmente,  se  não  unicamente,  com 
ideias  francesas.  Grande  empório  de  ideias  é 
aquele  ditoso  país,  que  sabe  educar  c  instruir 
melhor  que  nenhum  outro  no  mundo  inteiro 
ns  seus  artistas  e  literatos.  E  o  próprio  Eça 
de  Queiroz  provou  magniíicamonte,  no  artigo 
sobre  o  Francesi&mo,  que  o  seu  crime,  a  ôsté 
respeito,  era  o  crime  de  quási  todo  o  Portu- 
gal, no  seu  tempo,  como  aliás  o  fora  já  an- 
tes c  continua  a  ser  hoje. 


(h  Obra  citada,  pág.  90. 
[?]  Obra  citada,  pág.  82<-83; 
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Dizendo  que  Eça  de  Queiroz  se  esmagou 
.  a  si  próprio,  por  ter  ido  buscar  também  à 
França  o  estilo,  o  sr.  José  Agostinho  baralha 
ideias  que  anteriormente  (pag.  30)  ennaipara 
menos  mal,  quando  disse  que  o  grande  nove- 
lista  contrariou  em  si  próprio. . .  uma  forte 
c  triunfal  corrente  daquele  espiritualismo 
que  nos  últimos  tempos  da  vida  do  roman- 
cista emergiu  dele.  Aparte  o  epíteto  triun- 
fal, que  não  vem  a  propósito,  porque  não  há 
triunfo  naquilo  que  está  contrariado,  tudo 
mais  parece  certo,  se  quer  dizer,  como  diz 
toda  a  gente,  que  o  Eça  de  Queiroz  da  segunda 
fase  abafou  sob  a  densa  pantalha  do  natura- 
lismo estreme  a  chama  de  imaginação,  fanta- 
sia e  espiritualismo,  que  lhe  irrompia  do  gé- 
nio. Quanto  ao  estilo  do  grande  escritor,  esse 
não  lhe  veio  da  França  nem  da  China,  pela 
razão  simples  de  que  vinha  de  dentro  dele, 
como  de  dentro  de  todo  o  escritor  que  tem 
estilo  vem  todo  o  estilo  que  merece  tal  nome. 
O  que  a  Eça  de  Queiroz  veio  de  França,  real 
e  infelizmente,  foram  certos  quindins,  já  men- 
cionados e  troçados  acima  (1),  da  prose  ar- 
tiste  dos  naturalistas,  além  de  muitos  gali- 
.  cismos  de  sintaxe  e  de  léxico,  a  que  adiante 
reservaremos  um  capítulo.  Isto  é  lamentável, 
de-certo;  mas  não  é  estilo :  é  gramática.  Con- 
tra esta  praticou  Eça  de  Queiroz  delitos  gra- 
ves, que  ninguém  deve  imitar;  isso,  porém, 
não  o  impediu  de  fazer  progredir  a  língua, 
como  pensam  tantos  escritores  ilustres,  em 
vez  de,  como  diz  o  sr.  José  Agostinho,  lhe 
desvirtuar  o  progresso. 


(1)  V.  pág.  xxxíx  desta  Introdução. 
VOL.   II 
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No  próprio  dia  16  de  Setembro  de  1900,  era 
que  chegaram  a  Lisboa,  a  bordo  do  transporte 
África,  para  serem  sepultados  no  dia  seguinte 
entre  os  ciprestes  do  Alto  de  S.  João,  os  des- 
pojos mortais  de  Eça  de  Queiroz  —  publica- 
va-se  na  mesma  Capital  o  n.°  40  da  revista 
ilustrada  Brasil-Portugal,  inserindo  o  céle- 
bre e  ferocíssimo  artigo  em  que  Fialho  de  Al- 
meida praticou,  sobre  a  cova  do  grande  escri- 
tor, aquela  feia  acção  que  a  linguagem  do  povo 
define  por  meio  de  uma  metáfora  tão  suja  como 
enérgica. 

Se  as  hienas  desenterrassem  cadáveres  não 
para  os  comer,  mas  para  achincalharem  com 
volúpia  e  escândalo  as  vidas  que  antes  os 
animaram,  poderia  bem  aquele  artigo  de  Fia- 
lho de  Almeida  ser  assinado  por  uma  delas. 
E  o  que  de  mais  honroso  pode  dizer-se  para 
a  memória  do  crítico  que  assim  procurou 
desonrar  a  memória  do  artista,  é  que  Fialho 
de  Almeida  enlouquecera  de  furor  camiliano, 
no  preciso  momento  em  que  começou  a  escre- 
ver aquelas  repugnantíssimas  páginas. 

O  artigo  macabro  termina  assim,  contra- 
pondo Camilo  a  Queiroz  : 

«Houve,  é  certo,  nesta  metade  do  século, 
um  grande  escritor  português  que  não  foi 
cônsul  nem  dandy,  e  de  tudo  escreveu  pági- 
nas supremas,  e  tez  da  língua  dura  dos  cro- 
nicons  um  instrumento  sonoro,  maravilhoso, 
elástico  e  vibrante,  exprimindo  à  nossa  mo- 
da, fazendo  chorar,  fazendo  pensar,  fazendo 
rir,  como  há  sete  séculos  exprime,  chora, 
pensa  e  ri  todo  o  animal  da  nossa  raça,  que, 
seja  o  que  fôr,  não  é  menos  esperto,  nem  me- 
nos bravo,  nem  menos  progressivo,  nem  me- 
nos probo,  nem  menos  digno  da  civilização 


EÇA    DE   QUEIROZ  XLIII 


do  que  qualquer  outro  homem,  trigueiro  ou 
loiro,  saxónio  ou  latino,  surto  em  país  de 
próspera  fortuna ! . . . » 

Considerando  que  a  nossa  raça  é  a  latina,  e 
não  outra,  tudo  o  que  Fialho  de  Almeida  aqui 
diz  para  exaltar  Camilo,  pode  aplicar-se 
quási  ipsis  verbis  tamhém  a  Eça  de  Queiroz. 
K  o  que  o  crítico  foi  desenterrar  ao  cemitério 
para  deprimir  Queiroz  —  o  consulado  e  o  ja- 
notismo  —  fará  sorrir  da  crítica  impulsiva 
todo  o  homem  sereno,  que  não  pode  ver  na 
deselegância  de  Camilo  um  crime  do  janota 
Eça,  nem  no  cônsul  por  modo  de  vida  pior 
exemplo  literário  que  o  do  visconde  por  vai- 
dade honorífica. 

Mas,  além  de  disparatado,  este  jogo  crítico 
de  trazer  para  o  julgamento  das  obras  de 
dois  artistas  o  seu  modo  de  ser  físico,  atávico, 
moral  e  social,  pode  ser  também  perigoso  e 
contraproducente,  como  facilmente  reflectirá 
toda  a  gente  que  conheça  bem  a  vida  daqueles 
grandes  génios  que  Fialho  de  Almeida  quis 
engrandecer  ou  diminuir  um  pelo  outro.  Con- 
finando-nos  por  agora  à  nota  patriótica,  que 
lhe  pareceu  assaz  teatral  para  fecho  da  sua 
intempestiva  catilinária,  concordemos  com 
Fialho  que  o  Português  não  é  nem  menos  pro- 
gressivo, nem  menos  esperto,  nem  menos 
bravo,  nem  menos  digno  da  civilização  que 
qualquer  outro  homem.  E  esperemos  em  Deus 
Nosso  Senhor  que  a  história  dos  Portugueses 
do  século  xix  —  dos  que  contribuíram  para  a 
civilização  portuguesa  dentro  e  fora  da  sua 
pátria  —  não  venha  a  escrever-se  pelos  tras- 
lados da  Corja,  do  Eusébio  Macário,  da  Bra- 
sileira de  Prazins,  da  Queda  de  um  anjo,  e 
de  quási  todos  os  melhores  livros  do  nada 
cônsul,  nada  dandy,  nada  francês,  nada  iró- 
nico Visconde  de  Corrêa  Botelho. . . 

Em  vez  de  opormos  azedamente,  como  fêz 
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Fialho  por  irreflectido  patriotismo,  o  grande 
Camilo  Castelo  Branco  ao  grande  Eça  de 
Queiroz,  manda  o  verdadeiro  patriotismo, 
nu.ando  não  o  próprio  senso-comum,  que  una- 
mos os  dois  prosadores  na  mesma  admiração 
e  no  mesmo  agradecimento  de  bons  Portu- 
gueses  atilados  e  serenos.  Belo  exemplo  nos 
dou  nesse  sentido  o  falecido  escritor  Caldas 
Cordeiro,  levando  a  sua  admiração  por  Eça 
e  Camilo  a  ponto  de  subscrever  as  suas  pro- 
sas com  o  pseudónimo  de  Camilo  (Queiroz.  \l) 
Já  vimos  acima — pág.  XV  desta  Introdução 
—  como  o  próprio  romancista  do  Amor  de 
Perdição,  lalando  do  Mistério  da  Estrada 
de  Sintra,  declara  ter  sido  esse  livro  «que 
iniciou  a  reforma  das  milícias  literárias  in- 
dígenas, a  tropa  fandanga  de  que  eu  fui  cabo 
de  esquadra»,  e  acrescenta:  «.1  evolução 
do  estilo  data  de  ah.  Há  com  certeza  nestas 
palavras  mais  profundeza  e  mais  verdade, 
do  que  pode  supor  quem  nelas  superficial- 
mente veia  simples  cumprimento  do  bom 
príncipe  das  Letras  a  camaradas  mais  no- 
vos, ou  até  um  desabafo  irónico  do  artista 
clássico  superior,  que  se  julga  lesado  pelo 
aplauso  público  a  jovens  bárbaros  irreve- 
rentes e  incómodos.  Quem  assim  pensasse 
não  cairia  em  si  da  surpresa  de  \ov  estas  pa- 
lavras, estampadas  entre  as  sábias  anota- 
ções de  uma  Antologia  de  Camilo,  feita  no 
Brasil : 

«É  (o  Amor  de  Perdição)  o  mais  popular 
«dos  romances  do  grande  escritor.  $  Será  o 
«melhor?  O  autor  não  o  julgava  tal,  o  ante- 
«punha-lhe  outros  da  mesma  época,  levan- 
tando  acima   de   todos  o  Romance  de   um 


1    V.  o  artigo  do  sr.  Agostinho  Fortes  no  In  Mtm/miam 
de  Eça  de  Queiroz,  Lisboa,  1922,  pág.  333. 
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«homem  rico.  Estamos  com  êle,  se  nos  hou- 
«vermos  de  encerrar  naquele  período  de  pro- 
«dução  literária.  Mais  tarde  o  realismo,  de 
«cuja  falsa  compreensão  cie  fez  a  caricatura 
«mais  estrondosa  nas  gargalhadas  que  pro- 
«vocaram  os  seus  romances  «Eusébio  Màcá- 
«rio»  e  a  «Corja»,  empolgou-o  com  tal  violêri- 
«cia,  que  foi  nos  seus  últimos  livros,  «Nove- 
« las  do  Minho»,  «A  Brasileira  de  Prazins», 
«O  General  Carlos  Ribeiro»,  «O  Vinho  do 
«Porto»,  e  noutros  de  feição  naturalista,  que 
«a  sua  arte  atingiu  a  maior  altura,  dispondo 
«êle,  ao  tempo,  de  vocabulário  ainda  mais 
«copioso,  opulentado  no  correr  dos  vinte 
«anos  que  se  seguiram  à  fase  anterior,  con- 
«sagrados  a  ennobrecer  o  idioma  em  que  fun- 
«diu  a  sua  obra».  (1) 

Inútil  acrescentar  que  esta  influência  do 
naturalismo  se  resume,  bem  feitas  as  contas. 
à  influência  de  Eça  de  Queiroz.. . 


No  tocante  à  crítica  da  prosa  de  Eça  de 
Queiroz,  que  é  o  que  neste  momento  particu- 
larmente nos  interessa,  começa  Fialho  de  Al- 
meida, no  citado  artigo  da  revista  Brasil- 
-Portugal  (2)  por  elogiar  o  estilo  de  Queiroz, 
mas  do  Queiroz  principiante  (o  dos  folhetins 
da  Gazeta  de  Portugal)  chamando  fluida  a 


fl)  V.  Estante  Clássica  da  fíev.  de  Língua  Port.,\o\.  VIII, 
Rio,  1922,  púg.  226.  As  anotações  são  do  eminente  acadé- 
mico e  professor  brasileiro,  dr.  J.  J.  da  Silva  Ramos. 

(2)  Nas  páginas  seguintes,  até  final  deste  capítulo,  repro- 
duzimos o  que  recentemente  dissemos  em  As  três  prosas : 
A  pobre,  a  rica  e  a  nova-rica,   Lisboa,  1923,  pâg,  48  e  ss. 
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essa  prosa,  e  cheia  de  maravilhosas  asas 
tjae  a  baloiçam  ;  a  seguir,  c  a  propósito  das 
Farpas,  diz  Fialho  que  o  estilo  queirosiano 
é  aí  um  estilo  de  nervos  e  de  esgares,  e  que, 
mais  feita  a  mão  do  escritor,  ganha  justeza 
a  forma,  brunindo-se  de  flexuosidades  de 
aço  e  de  oiro  fino.  Adiante,  porém,  depois  de 
ter  elogiado  a  prosa  de  Eça  de  Queiroz  ainda 
imperfeita,  deprime  Fialho  o  escritor  na  sua 
íase  de  maturação,  contradizendo-se  aliás  a 
si  próprio,  além  de  pôr-se  ao  arrepio  do  sen- 
timento e  da  opinião  de  toda  a  gente.  E  lá 
vem  a  cega-rega  da  pobreza  de  vocabulário  e 
de  sintaxe,  dos  períodos  curtos  e  da  ausência 
de  inversões  e  complicações,  adubada  ainda 
com  a  estupenda  acusação  de  falta  de  nitidez, 
i  Falta  de  nitidez,  no  mais  nítido,  claro  o  fluido 
escritor  português  de  todos  os  tempos  1 

Vejamos  as  próprias  palavras  deste  crítico, 
oficial  do  mesmo  ofício  e  cheio  de  paixão: 

«A  primeira  coisa  que  salta  é  a  pobreza  es- 
trutural do  estilo  e  a  miséria  profunda  do  vo- 
cabulário repisado.  Comparando  trabalhos  de 
maturidade  com  os  primeiros  ensaios  da  Ga- 
zeta de  Portugal,  sente-se  que  o  escritor 
neste  campo  declinou,  ou,  melhor  talvez,  não 
progrediu. . .» 

Podemos  bem  dizer  a  Fialho  que  aqui  é  que 
não  há  nitidez:  se  Eça  de  Queiroz  não  pro- 
grediu, estacionou;  se  estacionou,  não  decli- 
nou;  e  se  não  declinou,  já  não  estava  nada 
mal,  visto  que  o  mesmo  Fialho  de  Almeida, 
poucas  linhas  acima,  como  já  vimos,  tinha 
achado  no  estilo  dos  folhetins  da  Gazeta  nada 
menos  do  que  fluidez  e  maravilhosas  asas  a 
baloiçá-lo ;  e  depois,  no  estilo  das  Farpas, 
mão  já  mais  feita  e  uma  forma  brunida  de 
flexuosidades  de  aço  e  de  oiro  Uno.  Pregun- 
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tc-se  de  passagem  aos  manes  de  Fialho  o  que 
são  flcxuosidades  de  oiro,  metal  que  não  cos- 
tuma ser  flexuoso,  a  não  ser  no  estilo  rico;  e 
pregunte-se-lhes  ainda  se  brunir  de  flexuosi- 
dades  não  será  brunir  e  desbrunir  ao  mesmo 
tempo,  e  mostrar  assim  que  a  riqueza  de  vo- 
cabulário pode  ocultar  certas  vezes  sua  mi- 
sériazinha  de  razão  ou  de  lógica. 

Mas  a  seguir  disparata  Fialho  inteiramen- 
te, quando  diz  : 

«Estilo  de  períodos  curtos,  e  às  vezes,  pelos 
rebocos  sucessivos  da  recópia,  pouco  nítidos, 
cuja  estrutura  derreada  se  repete  em  rosários 
de  orações  idênticas  de  ritmo,  sem  inversões 
nem  cadências,  traindo  o  esforço  duma  obser- 
vação sem  subsídios,  e  a  amnésia  da  fantasia, 
que,  perdido  o  hábito  do  sonho,  não  pode  mais, 
pela  secura  congénita,  recorrer  ao  sentimen- 
to.» 

Nestas  linhas  nega  Fialho  a  Eça  de  Quei- 
roz, a-propósito  de  pobreza  de  estilo,  as  pró- 
prias qualidades  que  em  Queiroz  exuberam 
com  maior  evidência:  a  nitidez,  a  observa- 
ção, a  fantasia,  o  sentimento.  E  isto  ó  bem 
triste,  mas  não  nos  interessa  muito,  de  mo- 
mento. O  que  nos  interessa  ó  mostrar  que  a 
riqueza  de  estilo  não  está  na  abundância  do 
vocabulário,  nem  nos  períodos  compridos, 
nem  nas  inversões  e  complicações  de  sinta- 
xe. E  para  isso  vamos  agora  responder  a  Fia- 
lho de  Almeida  crítico  com  Fialho  de  Almeida 
artista,  transcrevendo  as  duas  últimas  pági- 
nas dos  Ceifeiros,  que  ó  o  mais  conhecido  e 
celebrado  trecho  deste  grande  artista.  E  va- 
mos mostrar  que  nessas  duas  belas  páginas 
não  há,  nem  precisava  de  haver  para  as  tor- 
nar belas,  nem  abundância  de  vocabulários, 
nem  períodos  compridos,  nem  sintaxes  mais 
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variadas    do    que  aquelas  que  Fialho  depri- 
mia em  Queiroz : 

«O  sol  devora  o  ar ;  o  termómetro  ao  sol  faz 
60  graus  completos,  temperatura  das  primei- 
ras vinte  léguas  de  areia  do  Sahará;  nos  bor- 
dos do  horizonte  o  céu  parece  estúpido,  baço 
de  pó,  dum  azul  trepidante  no  zénite;  e  por 
mais  que  se  contemple  o  quadro  diabólico, 
feito  de  sol,  de  banalidade,  de  malevolôncia  e 
de  grandeza,  impossível  encarar  sem  pavor 
essa  desmesurabilidade  de  linhas,  esse  vazio 
espaço,  essa  nudez  da  terra  eôr  de  cinza,  ex- 
tenuada num  estupor  sem  outro  igual.  Mas  o 
que  eles  (os  ceifeiros)  querem,  ó  abandonar-se, 
cair  p'rá  ali,  seja  onde  fôr.  Alguns  tiram  a 
roupa  encharcada  e  fétida  do  suor ;  c  entre 
as  estevas,  imundos,  nus,  tombam  de  bruços, 
deslumbrados,  incapazes  dum  esforço,  fláci- 
dos, com  a  inquietação  sinistra  da  hora,  um 
peso  de  cérebro  que°  parece  a  cabeça  reben- 
tando do  crânio,  inchada  de  calor,  e  revol- 
vendo sem  apetite  os  alforges,  com  o  paladar 
encortiçado,  o  pão  sabendo  a  terra,  a  água  a 
caldo,  a  boca  a  lodo  —  e  uma  ânsia  de  dormir, 
utroz,  complicada  do  terror  de  ficar  ali  na 
primeira  letargia.  (1) — Dormir!  Tortura  nova, 
a  mais  maldita  e  a  pior,  que  os  estortega. 
Fecham  os  olhos,  amadomam,  mas  os  senti- 
dos, exasperados  da  luz  contínua,  piafam  na 
alucinação,  como  cavalos  de  ciganos,  bêbados 
de  aguardente.  Ao  ouvido  o  zumbir  das  vare- 
jeiras e  atabões  dá-lhes  a  ilusão  do  falazar 


(1)  Não  parece  excessivamente  longo  este  período;  e  to- 
davia o  insigne  Fialho  perdeu  a  meio  dele  o  esmo  da  ló- 
gica, dando-nos  por  isso  cabeças  a  revolverem  alforges, 
coisa  que  de-certo  não  lhe  estava  no  espírito,  mas  resvalou 
para  a  expressão. 
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de  muita  gente,  e  vezes  sem  conta  se  erguem 

Sara  apartar  factícias  guerreias.  As  mesmas 
esordens  no  olfacto,  onde  o  simples  travo 
do  feno  aquecido  se  lhes  exagera  na  pituitária, 
por  modos  de  lha  iludir  co'as  asfixias  dum 
incêndio  ;  e  calcula-se  o  sobressalto,  sabendo 
como  os  fogos  sejam,  naquela  região  sem 
água,  o  ululante  dragão  devastador !  Mas 
alucinação  torturante  é  a  da  vista.  Ficou-lhes 
no  cérebro  uma  claridade  que  se  refracta 
através  do  sono,  e  faz  das  pálpebras  stores 
escarlates;  de  sorte  que,  mesmo  dormindo,  os 
ceifeiros  não  cessam  de  sonhar  intensos  sóis, 
de  ver,  no  campo  dos  olhos  fechados,  moscas 
de  fogo,  fosfenas,  revérberos  e  instantâneas 
auroras  boreais...  Ao  cabo  de  algumas  ho- 
ras deste  estado  congestivo,  o  desejo  das 
trevas  toma  um  carácter  de  ânsia  adusta,  e 
é  neste  momento  que  a  impaciência  faz  pru- 
ridos na  pele,  e  prepara  aos  moscardos  oca- 
sião de  exaustinarem  melhor  o  paciente.  As 
cegueiras  periódicas  são  também,  nestas  oca- 
siões de  trabalho,  frequentíssimas,  e  derivam 
da  afluência  de  sangue  à  base  do  cérebro,  da 
acção  persistente  do  levante,  e  da  fadiga  em- 
-ílm  dos  nervos  visuais.  Começam  por  vis- 
lumbres, vendo-se  tudo  subitamente  amarelo 
de  fogo,  ou  azul,  que  se  acentua  com  uma 
zoeira  de  ouvidos,  até  que  no  fim  de  cinco 
minutos  é  abolida  a  discriminação  das  formas, 
e  fica  apenas  uma  noção  de  névoa,  onde  se 
movem  sombras  indistintas. . .»  (1) 

Se  tivéssemos  tempo  e  espaço,  faríamos 
agora  elucidativos  confrontos  deste  belo  pe- 
daço de  prosa  com  outros  de  Eça  de  Queiroz, 
em  que  a  alucinação,  o  medo,  o  perigo,  são 


(lj  Y.  Â,  Esquina,  Coimbra,  1903,  pág.  77  e  ss. 
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pintados  com  não  menos  comunicativa  inten- 
sidade. Assim,  limitar-nos  hemos  a  acentuar: 

i.°  Que  a  beleza  daquelas  páginas  de  Fialho 
não  lhes  vem  dos  plebeísmos  co'as  asfi- 
xias, ficar  pr'á  li,  falazar,  o  outros. 

2.°  Que  não  há  neste  trecho  abundância  ou 
variedade  notável  de  vocabulário.  Notei 
apenas  os  provincianismos  guerreia  por 
desordem:  atabôes  por  moscardos ;  o 
termo  médico  fosfena ;  o  galicismo  pia- 
far,  em  bom  português  campear,  aliás 
pouco  aplicável  a  cavalos  bêbados  de 
ciganos. 

3.°  Que  em  vinte  o  um  períodos  que  se  podem 
contar  na  transcrição  feita,  não  se  dei- 
xando a  gente  iludir  pela  pontuação, 
[nada  menos  de  dezanove  são  períodos 
curtos  ou  curtíssimos ! 

<í.°  Que  em  duas  páginas  de  prosa  empregou 
Fialho  de  Almeida  apenas  uma  das  tais 
inversões,  cuja  falta  censura  em  Queiroz. 
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PECADOS    DE    EÇA   DE    QUEIROZ 
CONTRA    A   LÍNGUA 


JÁ  mostrámos,  na  Introdução  ao  primeiro 
volume  desta  Antologia,  e  num  tom  que 
nos  pareceu  conveniente  não  fazer  des- 
cer da  escala  do  espontâneo  entusiasmo  sin- 
cero, o  alto  valor  moral  o  artístico  da  figura 
literária  de  Eça  de  Queiroz.  Já  procurámos 
desfazer,  em  a  nossa  citada  palestra  sobre 
As  Três  prosas,  a  atoarda  de  que  o  estilo  de 
Queiroz  é  pobre,  por  não  ser  complicado.  Já 
pusemos  diante  dos  olhos  do  Leitor,  no  pri- 
meiro capítulo  deste  prefácio,  o  depoimento 
quási  unanime  da  opinião-pública  literária  do 
seu  e  do  nosso  tempo,  sobre  a  excelência  da 
prosa  queirosiana  e  a  significação  positiva  cio 
seu  influxo  no  desenvolvimento  e  melhoria 
da  própria  língua  portuguesa. 

E'  tempo,  agora,  de  falarmos  dos  delitos 
que  o  Escritor  cometeu  contra  essa,  visto 
havermos  já  ganho,  com  o  nosso  procedi- 
mento anterior  em  face  da  memória  do  Ar- 
tista, a  necessária  autoridade  moral  para  o 
fazer;  e  também  porque,  se  omitíssemos  o 
cumprimento  desse  dever  cívico,  mal-mere- 
ceríamos  até  dele  próprio,  pois  deixaríamos 
assim  de  servir,  com  o  nosso  pouco,  a  língua 
pátria  —  a  fala  querida  que  êle  tão  altamente 


III  ANTOLOGIA 


honrou  e  ilustrou,  com  as  suas  qualidades 
geniais. 

Vamos,  pois,  direitos  as  manchas  do  Sol, 
visto  estarmos  aqui,  alumiados  com  as 
nossas  pobres  candeias  de  crítica  e  de  gra- 
mática, para  as  medir  e  classificar;  mas 
armemo-nos  também,  ao  cumprir  essa  neces- 
sária tarefa,  de  outros  instrumentos  adequa- 
dos: da  humildado,  que  seria  ridículo  esquecer 
ante  a  grandeza  do  génio;  do  carinho  que 
devemos  à  memória  de  quem  tanto  delicia  o 
nosso  espírito;  da  gratidão  a  um  dos  maiores 
portugueses  que  mostraram,  só  com  a  sua 
arte,  que  Portugal  ainda  existia  no  -século 
xix  ;  da  justiça  que  evita  condenar  num  só  os 
erros  de  muitos;  do  optimismo  fecundo,  que 
se  recusa  a  chorar  inutilmente  o  irremediável, 
e  faz  boa  cara  a  mau  jogo,  e  enterra  os  mor- 
tos para  cuidar  dos  vivos. 

Por  mortos  enlendam-se  aqui  os  próprios 
defeitos  d^  Eça  de  Queiroz,  já  semi-sepultos 
sob  o  peso  de  tantas  belezas  que  nos  deixou; 
e  por  vivos  os  moços  a  quem  endereçamos 
estas  páginas,  com  o  objectivo  de  que  evitem 
erros  semelhantes,  que  não  saberiam  compen- 
sar, como  o  Escritor  genial,  por  meio  de 
altíssimas  virtudes  estilísticas  de  renovação 
o  aperfeiçoamento  da  língua. 

Postas  em  quadro  as  fraquezas  do  gigante, 
a"\  ultarão  momentaneamente  e  parecerá  que 
exumam  em  vez  de  se  enterrarem;  logo 
porém  o  optimismo  nos  consolará,  lembran- 
do-nos  que  o  activo  deste  opulento  espólio 
literário  paira  infinitamente  superior  à  cifm 
das  suas  dívidas  miúdas;  que  nenhum  grande 
escritor,  de  nenhum  tempo  e  nenhuma  litera- 
tura, pôde  jamais  atravessar  incólume  a 
pesquiza  microscópica  de  implacáveis  retó- 
ricos; que  Cícero,  o  clássico,  foi  apodado  de 
bárbaro  pelo  gramático  Rufus;  e  que,  no  fim 
de  contas,  talvez  não  haja  tão  agradável  ma- 
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neíra,  c  caminho,  portanto,  tão  pedagógico, 
de  mostrar  aos  jovens  a  virulência  do  barba- 
rismo ou  do  solecismo,  como  este  de  os  joei- 
rar através  de  uma  prosa  das  móis  belas  e 
mais  atraentes. 


No  esplêndido  ensaio  sobre  o  Franeesismo, 
quási  todo  transcrito  neste  volume,  disse  o 
próprio  Queiroz  de  sua  justiça,  mostrando 
bem  documentada  e  convincentemente  que 
não  foi  no  seu  tempo  gaiicista  isolado  entre 
vernáculos.  Acusaram-no  de  francês,  de  es- 
trangeirado, de  pouco  português,  portanto?  e 
èle  provou  (pie  era,  ao  contrário,  portugué- 
síssimo,  num  Portugal  que  abdicara  todo  da 
sua  velha  individualidade  nacional,  para  fa- 
zer na  política,  nas  letras,  nas  artes,  no  ja- 
notismo,  em  tudo,  a  macaqueação  de  Paris. 

Disseram  que  êle  ignorava  a  sua  e  nossa 
língua,  assacando-ihe  com  esta  generalidade 
de  afirmação  uma  calúnia,  pois  o  certo  é  que 
não  só  conhecia  admiravelmente  a  fala  viva, 
natural  e  corrente  do  sua  classe  e  do  seu 
tempo,  como  a  sentia,  saboreava  e  assimila- 
va, tão  bem  ou  melhor  do  que  ninguém.  Isto 
se  vê  na  maravilha  dos  seus  diálogos  e  na 
poderosa  capacidade,  tanta  voz  por  èle  exer- 
cida, de  imitar  ou  caricaturar  o  estilo  alheio  . 
isto  se  prova  agora  pelo  facto  de  se  exempli- 
ficarem com  transcrições  dos  seus  livros  fei- 
tas em  novos  dicionários  da  língua  e  outros 
trabalhos  de  erudição  filológica,  grande  quan- 
tidade de  dizeres  modernos  e  portuguesíssi- 
mos. 

Eça  de  Queiroz  ignorava,  sim,  a  língua  dos 
Clássicos,  principalmente  porque  a  desde- 
nhou. Influência  lamentável  dos  exageros  do 
sectarismo  literário,  tão  pernicioso  como 
qualquer  outro.  Porta-eslandarte  da  revolu- 
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ção  dos  Naturalistas,  possessos  de  moderni- 
dade, de  actualidade,  de  cosmopolitismo,  quis 
ignorar  o  nacionalismo  e  o  passado,  a  que  a 
escola  moribunda  de  clássicos  e  românticos, 
falha  já  de  viço  e  frescura,  tirava  autoridade, 
encanto  e  prestígios.  E  pela  sua  educação, 
pela  vida  que  fêz  longe  da  Pátria,  o  grande 
artista  ignorou  também  e  desdenhou  a  língua 
do  povo,  que  êle  julgava  bronca  e  pobre  (i), 
porque  nunca  ninguém  lhe  ensinara  que  nessa 
é  que  verdadeiramente  latejam  riqueza,  fan- 
tasia, fecundidade — a  permanente  germina- 
ção de  novas  frondes  vivas,  alimentadas  pela 
pura  e  forte  seiva  do  tronco  antigo  nacional. 

Eça  de  Queiroz  foi  vítima  da  falta  de  crí- 
tica objectiva,  normativa,  pedagógica,  que  no 
seu  tempo  (como  ainda  hoje)  desgraçadamente 
se  fazia  sentir  entre  nós;  foi  vítima  da  falta 
de  sciència  etnográfica,  filológica,  arqueoló- 
gica, falta  que  depois  se  supriu  com  brilho  e 
grande  honra  nacional,  graças  à  falange  de 
sábios  que  todos  conhecemos  e  veneramos; 
foi  vítima,  em-fim,  da  ausência  de  tino  peda- 
gógico dos  Portugueses  do  século  passado, 
incapazes,  como  os  do  actual,  de  organiza- 
rem nas  escolas  o  verdadeiro  ensino  literá- 
rio, ou  outro,  a  tal  ponto  que  ainda  agora  se  não 
sabe  instituir  no  liceu  e  na  universidade  a  de- 
fesa da  língua  pátria,  e  a  própria  mocidade 
que  está  nascendo  para  as  letras  não  dispõe 
por  cm-quanto  de  manuais  seguros,  práticos 
e  sensatos,  que  a  guiem  para  bem  escrever 
português. 

Olhem-se  os  factos  com  alguma  serenidade 
e  perspicácia  —  e  logo  se  verá  que  os  defei- 
tos de  Queiroz  são  os  nossos,  são  os  de  todos; 
e  que  neles  poderemos  colher  lição  de-certo 


(1)  V.  Fradique  Mendes,  pilg.  91. 
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não  tão  brilhante,  mas  talvez  mais  acessível 
e  urgente,  do  que  a  das  suas  perfeições. 


Em-quanto  organizávamos  o  primeiro  vo- 
lume da  Antologia  de  Eça  de  Queiroz,  tomá- 
mos nota  de  uma  vintena  de  Kalicismos  de  vo- 
cábulo encontrados  no  texto.  Não  quer  isto 
dizer  que  não  haja  lá  mais;  ó  porém  certo 
que,  destes  vinte,  cerca  de  metade  já  nos  ti- 
nham invadido  a  língua  antes  de  Queiroz  a 
estragar.  Tais  são: 

Avenida,  por  alameda  {Antologia  de  Queiroz, 
vol.  I,  113); 

Chaminé,  por  fogão  (Maias,  I,  14)  ; 

Chocar,  por  impressionar  desagradávelmente 
(Ant.,  I,  165); 

Conduta,  por  procedimento  (Crime,  201); 

Detalhe,  por  minúcia,  pormenor  (Notas  con- 
te mp.,  143) ; 

Um  guia  (do  viajante),  por  uma  guia  (Ant.,  I, 
164); 

Legendária  por  lendária  (Ant.,  I,  7)  ; 

Obra  (de  um  escritor),  por  obras,  produ- 
ção; 

Somente,  com  sentido  adversativo,  como  em : 
Somente,  os  chineses  puseram,  na  aplica- 
ção deste  principio,  etc.  (Ant.,  I,  173)  ; 

Termina,  por  bicharia,  pulguedo  (Maias,  1,21). 

Quanto  aos  muitos  galicismos  de  vocábulo 
de  cuja  inútil  introdução,  afeadora  da  lín- 
gua, é  responsável  Eça  de  Queiroz,  uns  são 
meramente  ortográficos,  como  oufl,  interjei- 
ção de  alívio,  por  uf!  (Crime,  354;  Primo,  226); 
outros  consistem  em  dar  forma  afrancesada 
a  palavras  que  temos  com  boa  feição  portu- 
guesa, como  sapeque  por  sapeca  (Ant.,  1,  39) 
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siiais  por  celestes,  isto  é:  chineses  (Ant., 
I.    176);  intrusivamente  (Ant.,  I,  176)  (1). 

i'or  vezes  consiste  o  galicismo  vocabular  de 
Queiroz  na  tradução  literal  ou  quási  literal, 
imprópria  c  dispensável,  de  termos  france- 
ses a  ([uo  correspondem  em  português  pala- 
vras diferentes,  perfeitamente  significati- 
vas, como  elance  por  ímpeto,  impulso  (Pri- 
mo, 507);  mando  no  sentido  de  sociedade, 
roda,  circulo  t,de  gente),  em  Fradique,  70: 
cartões  de  modista  por  caixas  de  chapéu 
.Maias,  t,  38\  Feio  e  inútil  é  o  galicismo  gô- 
che  por  canhestro  ou  desastrado  ;  e  injusti- 
ficável a  tradução  de  foitffue,  que  significa 
ardor.  ímpeto,  por  /fyya,  palavra  que  existe 
na  nossa  língua  com  significado  absoluta- 
mente diverso  (V.  Xotas  Contemp.,  49). 


A    aguda    sensibilidade    de    Queiroz    para 

«is  formas  d»1  expressão,  aliada  às  circuns- 
tâncias de  ier  lido  muito  francês  e  vivido 
longos  anos  fora  da  sua  pátria,  levou-o  na- 
turalmente a  assimilar  muitos  modismos  fran- 
ceses, traduzindo-os  à  letra,  em  lugar  de 
empregar  us  correspondentes  portugueses. 
<>s  que  o  lerem  devem  precalar-se  contra  essa 
má  influência,  sendo  também  de  recomendar  a 
quem  quer  que  lide  muito  com  o  francês  oral 
ou  escrito,  e  queira  escrever  bem  português, 
este  preceito  de  higiene  linguística:  tradu- 
zir mcntalmenta  para  francês  a  expressão 
portuguesa,  ou  pseudo-portuguesa.  que  lhe 


vl)  Num  doa  primeiros  capítulos  do  Romince  de  um  ho- 
rico  empregou  Camilo  atentico  por  atento. 
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ocorra ;     verificar   se,   assim  traduzido,    o 
modo  de  dizer  soa  a  bom  francês;  e,  nesse 
caso,  desconfiar  dele. 
Se  tivesse  procedido  assim,  não  haveria 

Serpretado  Eça  de  Queiroz  as  várias  fealda- 
es  que  vamos  exemplificar: 

«Senhora  de  grande  idade»  (Fradique,  160). 
Ê  a  tradução  literal  de  gr  and  âge,  em  portu- 
guês idade  avançada ; 

«O  grande  ar  (em  português  o  ar  livre)  <la- 
va-lhe  uma  còr  mais  picante  às  faces.»  (Pri- 
mo, 122); 

«Um  velho  veio  a  passar»  (vint  à  passer), 
em  bom  português  aconteceu  passar  um  ve- 
lho   (Antologia,  I,  194); 

«Por  issoo  Estado,  segundo  corre,  o  vai 
criar  barão. . .  (Fradique,  198).  Na  nossa  lín- 
gua diz-se  fazer,  ou  nomear ; 

«Não  é  tudo»,  tradução  literal  de  ce  n'est 
pas  tout  (Ant.,  I,  33),  diz-se  em  bom  portu- 
guês: mas  há  mais,  não  é  só  isto,  etc. ; 

«Sem  contar  que...»,  tradução  literal  de 
sans  compter  que...,  é  empregado  a  cada 
passo  por  Queiroz,  em  vez  de  além  disto, 
mais  ainda,  etc. ; 

Em  lugar  de  o  bom  Deus  (Ant.,  I,  113),  tra- 
dução literal  de  le  bon  Dieu,  o  que  nós  dize- 
mos é  o  Pai  do  Céu,  ou  Nosso  Senhor ; 

Para  significar  que  uma  criança  é  boazi- 
nha, sossegada,  meiga,  bem  comportada, 
dizem  os  Franceses:  cet  enfant  est  si  bon. 
Eça  de  Queiroz  traduz  literalmente:  «Con- 
tara como  Cristovam  se  conservara  quieto  e 
tão  bom»  (S.  Cristovam,  41); 

E  assim:  «Devo  ir,  filho»,  em  vez  de  tenho 
de  ir  (Crime,  361);  «Nunca  ela  brutalizaria 
(trataria  mal)  os  seus  cães»  (Ant.,  I,  162); 
«Rompia  lamentando  (desatava  a  lamentar) 
os  tempos»  (Maias,  I,  37);  «4  V.  Ex.*s  não  teem 
nada  a  declarar  ?» (nada  que  pague  direitos?)i 

vol.  ir  »  *  •  *  * 
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V.  Ant.,  I,  106;  *Aflliar-ae  a...»,  em  ver.  de 
flliar-se  em...  (Fradique,  74);  etc. 

É  também  corrente  em  Eça  de  Queiroz  o 
emprego  afrancesado  do  Imperfeito  simples, 
em  lugar  do  composto  de  estar  com  gerúndio, 
ou  com  infinitivo  precedido  de  a:  «Um  rapaz 
alto,  vestido  de  negro,  que  fumaoa  (estava  a 
fumar)  encostado  à  outra  ombreira  (Maias,  I, 
29) ;  e  a  tradução  literal  de  trainer,  com  o  sen- 
tido estar  desarrumado,  em  desordem,  fora 
do  seu  lugar:  «Fèz  arranjar  a  alcova,  tirar 
as  bacias,  os  velhos  sinapismos  que  arras- 
tavam, compor  a  cama. . .  (Primo,  569). 

Quanto  ao  desagradável  e  inútil  galicismo 
de  resto  (=  aliás,  além  disso,  demais,  etc), 
muito  usado  por  Eça  de  Queiroz,  como  por 
muitos  outros,  não  foi  aquele  quem  o  intro- 
duziu na  língua,  pois  já  ocorre  em  textos 
impressos  dos  fins  do  século  xvm,  pelo  me- 
nos. 


Errado  emprego  de  preposições,  aliás  nem  sem- 
pre devido  a  influência  do  francês: 

«...  Olhei  os  astros,  o  céu'  impassível,  a 
égua  negra  —  e  senti  um  imenso  dbsprêzo 
pela  vida...»  (Deve  ser  ada  vida»). 

(Mistério,  narrativa  do  mascarado  alto.) 

«Adormece  na  imensa  paz  de  Deus  —  de 
Deus  que  éle  nunca  se  cansou  em  comen- 
tar, nem  sequer  em  negar  (Devia  ter  em- 
pregado a,  ou  de). 

(Adão  c  Eva  vo  Paraíso.) 

«...  Porque  em-fim,  repare  o  amigo  que  o 
pilharam  com  o  sargento,  de  tal  modo  que 
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náo  havia  a  duvidar...»  (Devia  ser:  «não 
havia  duvidar  ou  não  havia  dúvida». 

(Crime  do  P.e  Amaro.) 

«Leopoldina  deu  um  salto  na  voltaire.  Fi- 
lhos? Credo!  Que  nem  falasse  em  semelhante 
cousa.  Todos  os  dias  dava  graças  a  Deus  em 
os  não  ter.»  (Deve  ser  por  ou  de). 

(0  Primo,  236.) 

Através  a  folhagem  copada. . .  não  logrei 
perceber...»  (Através  de...  é  a  forma  cor- 
recta). 

(Bilhetes  de  Pari»,  pág.  208.) 

«Todos  os  que  se  prezam  em  arquivar  os 
feitos  civilizadores  do  século...»  (Prezar-so 
de. . .  ó  que  ó  português). 

(Cartas  Familiar  et,  61.) 

Este,  sim,  ó  o  verdadeiro  tipo  do  homem 
moderno,  sóljdo  à  fadiga,  alegre  ao  tra- 
balho... »  (Tradução  literal  de  frases  fran- 
cesas). 

(Notas  contemp.,  56.) 

«...  j  Quem  era  eu?  que  força  ou  razão  su- 
perior recebera  dos  deuses,  para  assim  me 
estabelecer  na  minha  terra  em  justiceiro 
destruidor  de  monstros?...»  (Em  bom  portu- 
guês deveria  dizer-se  como  justiceiro,  etc). 

(Uma  camp.  alegre,  Advertência.) 

«...  A  severa  senhora,  com  um  fulgor  de 
cólera  na  face  magra,  apertando  o  leque  fe- 
chado, como  uma  arma,  preparava-se  a  re- 
pelir o  Carlinhos...»  (Prepararse  para  é 
que  nós  dizemos). 

(Ot  Maia$,  I,  97.) 
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Abuso,  contrário  ao  génio  da  língua  e  ge- 
rador de  monotonia,  do  pronome  pessoal  sujei- 
to: 

K  esse  marido  imbecil  (como  ela  tão  jus- 
tificadamente gritou)  g  que  ideia  o  impele, 
quando  assim  corro,  com  a  bengala  irada, 
ameaçando,  castigando  os  cães?  Penetrado 
dos  sãos  princípios  da  sua  Madama  sobre  o 
dinheiro  e  o  mal  humano,  ele  acudira  de- 
-certo,  polidamente,  para  poupar  ao  homem 
uma  despesa...  Mas  £  não  sabia  o  imbecil 
que  ela  paga  sempre  ôsses  gastos  de  lu- 
xo?... 

(Antologia,  Queiroz.,  I,  \G1.) 

«...  No  em-tanto  Alfredo  e  a  sua  bem- 
-amada  vinham  repousar,  sentados  numa  pe- 
dra. Êle  olhava  a  fímbria  do  seu  vestido,  ou 
segurava  os  seus  dedos  delicados,  que  ar- 
rancavam uma  a  uma  as  folhas  dos  malme- 
queres. Por  vezes,  èle  colhia  um  ramo;  ou, 
apanhando  o  livro  dela,  que  caíra  a  seus 
pés,  voltava  as  folhas;  ela  debruçava-se ;  e 
os  fios  soltos  dos  seus  cabelos  roçavam  os 
ombros  de  Alfredo...» 

CS-.  Cristovam.  pág.  73.) 

«Vem  para  junto  de  mim.  Er  (o  lume)  sou 
completo.  Correspondo  a  todos  os  teus  ins- 
tintos, luminosos,  ou  sagrados,  ou  mate- 
riais, ou  lascivos.  Eu  dou-te  o  pão,  o  calor, 
a  fortaleza;  dou-te  as  visões  que  são  a  poe- 
sia do  movimento  na  alma,  dou-te  a  sensua- 
lidade sonolenta  que  exala  amor,  dou-te  a 
serenidade  que  dispõe  para  a  contemplação, 
e  a  força  que  prepara  para  o  trabalho.  Et* 
sou  a  cura,  inteligente  e  nôa,  do  mal  natural. 
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Eu  alumio-te  nas  vigílias  dolorosas.  Quando 
estás  entorpecido  na  doença,  eu,  pequenino 
e  encolhido,  tremo  ao  pé  de  ti.  Quando  mor- 
res, e  a  tua  alma  vai  partir,  eu  alumio-lhe  o 
caminho  de  Deus.  Eu  cerco  Cristo  nos  alta- 
res, para  que  tu  o  vejas  bem.  Quando  andas 
no  mar,  eu  sou  junto  das  praias  o  grito  de 
luz  que  te  chama. . .» 

(Prosas  Bárbaras,  pág.  153) 


Abuso  da  proposição  em  para  exprimir 
modo,  sentimentos,  etc,  quási  sempre  em  de- 
sacordo da  nossa  língua  falada: 

«Os  seus  poderosos  queixos  batiam,  num 
medo  convulso. . .» 

(Adão  e  Eva  no  Paraíso.) 

«O   seu   disforme   corpo,   mole,    glutinoso, 

todo  EM  RUGAS.  .  . 

(Ibid.) 

«Adão  e  Eva  ensanguentam  as  garras,  ten- 
tando fender  os  pedregões  redondos  de  silex 

EM  LASCAS  CURTAS...» 

(Ibid.) 

«Ambos  recuam,  se  entre-olham,  num  ter- 
ror quási  sagrado...» 

(Ibid.) 

«Acocorados  à  porta  da  toca,  ambos  arque- 
jam, no  pasmo  e  terror  da  sua  obra...» 

(Ibid.) 

íCom  as  suas  rudes  mãos  comovidas... 
pousa  entre  eles  (os  fenos  secos)  o  silex  re* 
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dondo,  toma  o  escuro  calhau,  bate  rijamente, 
num  faúlhar  de  estrelinhas...» 

(Ibid.) 

«...Outras  vezes  era  numa  comitiva  de  fi- 
dalgos, que  chegava  em  visita. . .» 

(S.  Cristóvão.) 

«Dois  cães  enormes,  sentados  com  o  foci- 
nho para  o  mar,  em  desconfiança.  . .» 

(Soías  contemp.,  Na  praia.J 

«Inquieto,  o  marido  corre,  em  largas  per- 
nadas. . .» 

(Ibid.) 

«  4  Pois  então  ôle  não  pode  vir  aqui  em  ami- 
zade, passar  as  noites  para  o  cavaco,  tomar 
o  seu  café?. . .» 

(Crime,  136J 


Abuso  do  possessivo,  que  a  nossa  língua 
muitas  vezes  omite  elegantemente,  evitando 
assim  uma  fonte  de  monotonia  de  que  o  fran- 
cês não  pode  libertar-se : 

«Invejavam  todos  os  destinos  livres,  ainda 
os  mais  humildes  —  o  almocreve  que  viam 
passar  na  estrada  tocando  os  seus  machos,  o 
carreiro  que  ia  cantarolando  aó  áspero  chiar 
das  rodas,  e  ate  os  mendigos  errantes  apoia- 
dos ao  seu  cajado,  com  o  seu  alforge  escuro. 

(0  Crime  do  P."  A.,  29.; 

«E  o  Paula,  com  loja  de  trastes  velhos, 
adiantou-se  até  ao  meio  da  rua ;  a  pala  de 
verniz  do  seu  boné  de  pano  preto  nunca  se 
erguia  de  cima  dos  olhos;  escondia  sempre 
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as  mãos,  como  para  ser  mais  reservado,  por 
trás  das  costas,  debaixo  das  abas  do  seu  ca- 
saco de  cotim  branco;  o  calcanhar  sujo  da 
meia  saía-lhe  para  fora  da  chinela  bordada  a 
missanga;  e  fazia  roncar  o  seu  pigarro  cró- 
nico de  um  modo  despeitado...» 

(0  Primo  Basílio,  35J 


Emprego  de  expressões  do  calão  dos  natu- 
ralistas e  da  prose  artiste  francesa,  vícios  da 
moda  que  passou,  muitos  dos  quais  hoje  nos 
parecem  de  péssimo  gosto,  por  não  terem 
quaisquer  raízes  na  linguagem  falada  e  se- 
rem, portanto,  inadmissíveis  na  boa  lite- 
ratura : 

«Em  redor  tudo  parecia  mais  imóvel,  dum 
hirto  morto. . . » 

(Primo  Basílio,  pag.  521. ) 

«O  quarto,  onde  se  não  acendera  luz  havia 
muito,  tinha  uma  frialdade  desabitada. . .» 

(Ibid.) 

«Os  seus  amigos  tinham  observações  que  o 
inquietavam. . . » 

(Os  Maias,  l,  37  J 

«Um  lindo  sol,  que  não  aquecia,  e  punha 
nas  ruas,  nas  fachadas  das  casas,  barras  ale- 
gres de  claridade  dourada...» 

(Os  Maias,  I,  289  e  st.) 

«Na  rua,  a  estanqueira  chegou-se  à  porta, 
vestida  de  luto,  estendendo  o  seu  carão 
viúvo. . .» 

(Primo  Basílio,  34 .) 
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«O  homem  do  realejo  tirou  o  seu  largo  cha- 
péu desabado,  e,  tocando  sempre,  ia-o  esten- 
dendo  em   redor,    para   as  janelas,  com  um 

OLHAR   NECESSITADO...» 


Abuso  do  artigo  deliuido  e  sobretudo  do  inde- 
finido, em  que  todos  ou  quási  todos  caímos, 
desatentos  da  monotonia  que  assim  imprimi- 
mos à  escrita  e  que  tão  contrária  é  ao  génio 
da  nossa  bela  língua,  riquíssima  de  sons  va- 
riados. Assim  o  mostrámos  em  Paladinos  da 
Linguagem,  vol.  I,  pág.  XLIV,  e  o  vamos 
agora  exemplificar  com  textos  de  Queiroz  : 

«Adeus,  as  serenidades  idílicas  dos  tempos 
de  Péricles  e  de  Augusto!  Adeus,  as  claras 
águas  da  alegria  nos  olhos!  Adeus,  as  tépi- 
das branduras,  e  os  descansos  arcádicos !» 

(Prosas  Bárbaras,  1.»  ed.  pág.  141. ) 

«...E  ali  ficara,  entre  gente  pobre,  numa 
aldeia  de  terra  escassa,  vivendo  de  dois  peda- 
ços de  pão  e  uma  chávena  de  leite,  com  uma 
batina  limpa,  onde  os  remendos  faziam  um 
mapa,  precipitando-se  a  uma  meia  légua  por 
um  temporal  desfeito,  se  um  paroquiano  tinha 
uma  dôr  de  dentes ;  passando  uma  hora  a 
consolar  uma  velha  a  quem  tinha  morrido 
uma  cabra...  E  sempre  de  bom  humor,  sem- 
pre com  um  cruzado  no  bolso  dos  calções, 
para  uma  necessidade  do  seu  vizinho...» 

(0  Crime  do  P.e  A.,  8.a  ed.,  pág.  450J 

«Mas,  uma  tarde,  saindo  Adão  e  Eva  da 
espessura  de  um  bosque,  um  urso  enorme,  o 
Pai  dos  Ursos. . .» 

(Adão  e  Eva  no  Paraíso) 
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«...Ao  fundo  o  sol  faiscava  sobro  a  cal 
fresca  duma  parede.  Era  uma  casa  térrea,  com 
porta  baixa  entre  duas  janelas  envidraçadas, 
remendos  novos  no  telhado,  e  um  quinteiro 
que  uma  escura  e  imensa  figueira  assom- 
breava.  numa  esquina  pegava  um  muro  baixo 
de  pedra  solta,  continuando  por  uma  sebe, 
onde  adiante  uma  velha  cancela  abria  para 
a  sombra  duma  ramada.» 

(Ilustre  Casa,  cap.  \J 

«Sentado  num  banco,  junto  da  porta,  com 
uma  espingarda  encostada  ao  muro,  um  rapaz 
grosso,  de  barrete  de  lã  verde,  acariciava 
pensativamente  o  focinho  dum  perdigueiro.» 

(Ibid.) 


São  muitas  vezes  difíceis  de  evitar  estas 
longas  enfiadas  de  um,  um,  um,  a  que  um 
mestre  da  língua  recentemente  falecido,  o 
purista  brasileiro  mello  carvalho,  chamava 
suinização  da  linguagem  (1). 

O  próprio  camilo  castello  branco  incor- 
reu por  vezes  no  mesmo  delito,  como  se  verá 
dos  seguintes  trechos,  aliás  tirados  de  uma 
antologia: 

«Homem  —  tiveste  um  amigo:  em  horas  de 
prazer  rias  com  êle...  em  horas  de  martírio 
oferecias-lhe  o  coração  para  um  espinho  da 
sua  coroa,  e  para  uma  gota  do  seu  veneno. . . 

Eedistes  ambos  ao  céu  uma  campa  para  am- 
os, um  abraço  inteiriçado  para  o  túmulo. . .  (2) 


(1)  V.  Paladinos  da  Linguageui,  3.°  vol.,  pág.  229  o  ss. 

(2)  Do»  Delitos  da  Mocicíade,  transcrição  da  Estante  Clá.i- 
iica  da  fíev.  da  língua  Porl.,  vol.  VIII,  Rio,  t 'J22 ,  pág.  1$, 
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*Vi  cm  baixo  uma  pequena  parte  dum  grande 
jardim  cultivado  e  retalhado  por  meandros  de 
murta  e  alecrim.  O  restante  estava  abando- 
nado. Feixes  de  erva  mirrada  afogavam  um 
cisne  de  pórfido,  o  qual  se  levantava  sobro 
um  pentágono  de  granito,  no  centro  de  uma 
bacia  de  mármore.. .»  (1) 

Mostram  os  vários  passos  transcritos,  em 
primeiro  lugar  que  Eça  de  Queiroz  não  ó  réu 
isolado;  e,  depois,  que  todos  os  que  gostam 
de  escrever  bem  precisam  de  contar  com  este 
tropeço,  o  de  lembrar-se  que  a  nossa  língua, 
ao  contrário  da  francesa,  possui  recursos  para 
se  libertar  dele  em  grande  parte.  Consiste  um 
desses  na  supressão  pura  e  simples,  princi- 
palmente depois  do  verbo  ser:  «Fulano  é  bom 
hlho,  ó  homem  honrado,  é  distinto  escritor». 
Outras  vezes  evita-se  o  um,  substituindo-o  por 
algum,  certo,  ou  por  qualquer  adjectivo  de 
qualificação,  colocado  antes  do  nome  subs- 
tantivo: «...Afogavam  certo  cisne  de  pór- 
fido, o  qual  se  levantava  sobre  velho  pentá- 
gono de  granito,  no  centro  de  uma  bacia  de 
mármore. . .» 

Da  facilidade  com  que  a  boa  e  verdadeira 
língua  portuguesa  soube  evitar  a  repetição 
de  um,  uma,  e  da  beleza  e  energia,  além  de 
variedade  assim  dada  à  expressão,  são  prova 
todas  as  frases  estereotipadas  e  provérbios, 
que  nos  restam  do  bom  tempo.  Saboreiem-se 
alguns  exemplos  : 

E'  coisa  sabida ; 
E'  caso  perdido; 
E'  homem  ao  mar  ; 


(t)  De  0  romance  de  um  homem  rico,  traoscrito  no  citado 
vol.  VIII  da  Estante  Clátsiça,  pág.  39. 
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Guarde-vos  Deus  de  homem  mal  assina- 
lado; 

Asno  que  tem  forno,  cardos  come: 

Não  deixes  caminho  por  atalho; 

A  quem  tem  mulher  formosa,  castelo  em 
fronteira,  vinha  na  carreira,  não  lhe  falta 
canseira ; 

Nunca  de  corvo  bom  ovo. 


E'  característica  da  sintaxe  francesa  a 
construção  directa  da  frase  —  a  ordom  directa, 
como  lhe  chamam  os  gramáticos  —  a  sucessão 
regular  de  sujeito,  verbo,  complementos.  Não 
quer  isto,  porém,  dizer  que  a  ordem  directa 
contrarie  o  génio  da  lingua  portuguesa,  onde 
se  dá  até  o  caso  raro  de  se  construírem  quási 
sempre  as  perguntas  com  o  sujeito  no  princí- 
pio, ao  contrário  do  que  acontece  no  francês, 
no  inglês  e  no  alemão,  em  que  se  tornou  obri- 
gatória a  inversão  do  substantivo  ou  pronome 
do  agente. 

O  que  é  português,  e  ainda  bem,  é,  neste 
ponto,  a  liberdade  e  a  variedade,  fontes  de 
graça  e  beleza  estilística,  que  não  devemos 
deixar  secar.  E  dispomos  ainda  de  outra  rega- 
lia importantíssima,  filha  da  abundância  de  fle- 
xões verbais  diferenciadas,  que  aquelas  outras 
línguas  não  possuem :  a  possibilidade  de,  a 
cada  passo,  pura  e  simplesmente  suprimirmos 
o  sujeito,  evitando  assim  a  repetição  monóto- 
na de  nomes  próprios  ou  comuns,  e  de  prono- 
mes pessoais.  (1) 

Posto  isto,  deve  dizer-se  que  seria  lamen- 


(Ij   V.   a  este  respeito  Paladinot  da  Linguagem,  l.°  vol., 
Jptrod.,  págs.  XLVI  a  LI. 
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tável  exagero  condenar  liminarmente  como 
francesa  a  construção  directa  da  frase,  até 
nos  casos  em  cjue  ela  se  oponha  ao  génio  da 
própria  língua  lalada,  que  ó  quem  manda.  Eça 
de  Queiroz  escreveu,  na  Ilustre  Casa  de  Ra- 
mires :  «E  quando  o  enorme  velho  surdiu  no 
eirado,  um  silêncio  pesou,  tão  ansioso...»;  e 
não  pode  haver  dúvida  que  este  um  silêncio 
pesou  produz  efeito  literário  mais  intenso,  do 
que  aquele  que  o  escritor  obteria,  se  se  hou- 
vesse aqui  cingido  à  norma  corrente  da  nossa 
fala.  Certo  é,  porém,  que  da  ordem  directa 
abusou  o  grande  artista,  no  que  aliás  não  fêz 
senão  seguir  pelo  caminho  que  outros  antes 
dele  já  tinham  trilhado  de  mais,  empobrecendo 
o  estilo  e  contribuindo  para  empobrecer  a  lín- 
gua literária.  O  próprio  Camilo,  aliás  na  pró- 
pria fase  anterior  àquela  em  que  se  deixou 
influenciar  pela  escrita  dos  naturalistas,  for- 
nece muitos  exemplos  desse  abuso,  como  pode 
ver-se  do  seguinte  excerto  do  Romance  de  um 
homem  rico: 

«O  bem-viver,  meu  amigo,  é  tão  rigorosa 
consequência  do  bem-fazer,  como  a  luz  o  é 
daquele  astro,  que  ali  está  no  céu,  protestando 
contra  a  sua  teoria  dos  acasos.  O  homem  não 
acha  em  si  os  alívios  da  razão,  quando  os  ví- 
cios lha  degeneram.  A  razão,  depurada  dos  se- 
dimentos da  antiga  culpa,  no  crisol  do  Evan- 
gelho, é  Deus.  Deus  não  é  somente  puro  amor, 
é  pura  razão  também.  E,  senão,  veja  que  os 
bem-aventurados  neste  naufrágio  da  vida  são 
aqueles  que,  rebatidos  duma  vaga  contra  a 
outra,  emergem  â  flor  de  cada  escarcéu,  abra- 
çados á  razão,  tábua  de  infalível  salvamento. 
O  embriagado  da  sua  falsa  fortuna,  cuidan- 
do-se  um  momento  domador  das  tormentas, 
pode  sorrir  de  desprezo  ou  mofa,  vendo  quão 
aissaboridos  o  minguados  passam  os  dias  do 
justo.  (.  Aquele  dirá  que  o  acaso  próspero  lhe 
bafeja  a  si,  e  o  funesto  ao  outro?. . .» 
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Sublinhámos  na  transcrição  os  sujeitos  das 
orações  que  Camilo  construiu  por  ordem  di- 
recta o  que  são,  neste  trecho  relativamente 
longo,  todas  as  que  teem  sujeito  expresso  o 
até  a  própria  interrogativo;  final.  E  se  o  Lei- 
tor abrir  a  pág.  245  o  Livro  de  Consolação 
(ed.  de  1872)  encontrará  perto  de  quarenta 
orações  quási  consecutivas  pela  ordem  di- 
recta. Quando  isto  se  vê  em  Camilo,  £que  não 
será  nos  outros  ? 

Em  Eça  de  Queiroz  ressaltam  naturalmente 
mais  que  em  Camilo,  porque  os  períodos  da- 
quele são  mais  curtos,  as  desvantagens  do 
abuso: 

«...O  jantar  foi  já  ruidoso;  o  champagne 
resplandeceu  como  opala  líquida,  nas  taças 
facetadas;  a  pesada  pale-ale  espumou;  o  Xe- 
rez ferveu  na  soda-water.  Cármen,  pela  sua 
beleza  e  pela  estranha  verve  da  sua  agitação, 
foi  a  alegria  daquele  pesado  e  longo  banquete 
de  natalício  real...» 

(Mistério  da  estrada  de  Sintra,  narrativa 
do  mascarado  alto.) 

a... Quando  recuperei  a  consciência,  estava 
estirado  num  banco  de  pedra,  no  pátio  de  um 
vasto  edifício  semelhante  a  um  convento  que 
um  alto  silêncio  envolvia.  Dois  padres  laza- 
ristas lavavam-me  de  vagar  a  orelha.  Um  ar 
fresco  circulava;  a  roldana  dum  poço  rangia 
lentamente;  um  sino  tocava  a  matinas...» 

(Mandarim,  pág.  118.) 

«Do  lado  do  Arco,  na  correnteza  de  casebres 
pobres,  velhas  fiavam  h  porta;  crianças  su- 
jas brincavam  pelo  chão,  mostrando  os  seus 
enormes  ventres  nus;  e  galinhas  em  redor 
iam   picando  vorazmente  as  imundícies  es- 
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quecida8.  Em  redor  do  chafariz  cheio  de 
ruído,  onde  os  cântaros  arrastam  sobre  a  pe- 
dra, criadas  ralham,  soldados  com  a  sua  far- 
deta  suja,  enormes  botas  cambadas,  namo- 
ravam, meneando  a  chibata  de  junco;  com  o 
sou  cântaro  bojudo  de  barro  equilibrado  à 
cabeça  sobre  a  rodilha,  raparigas  iam-se  aos 
liares,  meneando  os  quadris:  e  dois  oficiais 
ociosos,  com  a  farda  desapertada  sobre  o  es- 
tômago, conversavam,  esperando,  a  ver  quem 
viria.  A  diligência  tardava.  Quando  o  cre- 
púsculo desceu,  uma  lamparina  luziu  no  ni- 
cho do  santo,  por  cima  do  Arco;  e  de-fronte 
iam-se  alumiando  uma  a  uma,  com  a  luz  so- 
turna, as  janelas  do  hospital. . .» 

(Crime,  pág.  11  e  12  ) 

■Mas  neste  momento  uma  voz  disse,  à  porta 
da  sala. . .» 

(Ibid,  60.) 

«Logo  desde  os  primeiros  dias,  envolvido 
suavemente  em  comodidades,  Amaro  sentiu- 
-se  feliz.  A  S.  Joaneira,  muito  maternal, 
tomava  um  grande  cuidado  na  sua  roupa 
branca,  preparava-lhe  petiscos,  e  o  «quarto 
do  senhor  pároco  andava  que  nem  um  brinco»! 
Amélia  tinha  com  èle  uma  familiaridade  pi- 
cante de  parenta  bonita:  «tinham  calhado 
um  com  o  outro»,  como  dissera,  encantada, 
D.  Maria  da  Assunção.  Os  dias  iam  assim 
passando,  para  Amaro,  fáceis,  com  boa  mesa, 
colchões  macios  e  a  convivência  meiga  de 
mulheres.  A  estação  ia  tão  linda,  que  até  as 
tílias  floresceram  no  jardim  do  Paro...» 

(Ibid,  89. 

«Gente  endomingada  começava  a  reco- 
lher, com  um  ar  derreado  do  longo  passeio, 
as  botas  empoeiradas;  mulheres   de  chalé, 


EÇA   DE   QUEIROZ  LXX! 


vinda9  das  hortas,  traziam  ao  colo  as  crian- 
ças adormecidas  da  caminhada  e  do  calor; 
velhos  plácidos,  de  calça  Branca,  o  chapéu 
na  mão,  gomavam  a  frescura,  dando  um  giro 
no  bairro. ..» 

(0  Primo  Basílio,  35  e  3^.) 


Abusa  Eça  de  Queiroz  do  verbo  ser,  prática 
em  que  muitos  escritores,  portugueses  ou  não, 
inconscientemenle  caem,  e  que  logo  imprime 
no  estilo  estigmas  de  sensível  pobreza: 

«Por  ti,  eu  (o  fogo),  que  s^u  a  paz,  fui  a  de- 
vastação. Estou  fatigado.  [Durante  anos  tenho 
sido  o  camarada,  o  amigo,  o  servo,  o  vigia,  o 
cão,  o  confidente,  o  pão,  o  calor,  a  vida!  ;Não 
queiras  que  eu  seja  o  carrasco!  Podia  ir  con- 
tigo insensivelmente  —  lareira,  se  era  o  teu 
amor  que  me  assoprava;  incêndio,  se  era  a 
tua  cólera  —  no  tempo  em  que  tu  eras  uma 
força  inconsciente  e  fatal.  Mas  hoje  és  uma 
consciência.  Contigo  só  me  aliarei  para  ser 
fé,  consolação  e  paz.  Sendo  paz  e  fé,  é  que  eu 
te  tenho  consolado  das  servidões  dolorosas...» 

(Prosas  Barbaras,  O  Lu  i  e.) 

k.  . .  —Perdão,  senora,  disse-lhe  eu,  em  es- 
panhol; hoje  as  verdadeiras  maneiras  não  s3o 
o  salero,  sSj  a  gravidade.  O  salero  pode  ser 
bom  no  teatro,  na  zarzuela,  nos  corpos  de 
baile,  nas  gravuras  de  uma  viagem  a  Espa- 
nha; mas  é  de  todo  o  ponto  inconveniente 
numa  sala. . .» 

(Miiterio  da  estrada  de  Sintra,  narrativa 
do  mascarado  alto.) 
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Por  vezes  junta  Eça  de  Queiroz  ao  abuso 
português  do  verbo  ser,  o  seu  emprego  afran- 
oesado  em  frases  como  estas: 

a...  Agora  vinha  de  espreitar  por  um  pos- 
tigo, e  era,  em  roda  da  estação,  toda  a  popu- 
laça de  Tien-Hó  rosnando  sinistramente.» 

«...  Corri  à  varanda.  Em  baixo  era  um  tro- 
pel desesperado,  em  torno  dos  carros  derru- 
bados.» 

(Mandarim,  pág.  118  e  ss.) 

«...  èle  (o  plesiossáurio)  parece  uma  outra 
duna  negra,  sustentando  um  pinheiro  solitá- 
rio. Furiosamente  avança.  E,  de-repente  é  um 
horroroso  tumulto  de  sibilos  e  choques  ribom- 
bantes,  e  areias  torvelinhando,  e  grossos  ma- 
res espadanando.» 

(Adão  e  Eva  no  Paraíso.) 


pálide 
Então 


diante  dele  está  o  Mar!  Então  foi  o  pavor 
supremo.» 

(Ibidem.) 

«Para  o  lado  donde  o  rio  vem  sSo  colinas 
baixas,  de  formas  arredondadas,  cobertas  da 
rama  verde-negra  dos  pinheiros  novos.. .» 

(Crime  do  P.  Amaro,  h.) 

Em  todos  estes  cinco  passos  de  Queiroz  es- 
preita indi-scretamente  o  francês  c'est,  ce  fút, 
c'était,  a  que  em  português  podem  correspon- 
der variadíssimas  formas,  como  deu-se,  viu- 
-se,  eis,  temos,  etc,  etc,  etc.  Mas  não  se  pense 
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que  foi  dele  o  monopólio  deste  pecadilho  con- 
tra o  génio,  graça  e  variedade  da  nossa  língua. 
Na  já  citada  Antologia  brasileira  de  Camilo 
encontrámos  uma  atrás  de  outra  (pág.  117  e 
148)  as  duas  seguintes  frases,  tiradas  do  Livro 
de  consolação: 

«E  êle  ao  clarão  sulfuroso  do  corisco,  via 
um  cadáver  boiando  à  flor  da  onda  —  e  então 
era  um  rir  aspérrimo  de  louco. . .» 

«Não  meditava,  não  comparava  não  carpia 
os  bens  da  honra  perdidos,  nem  se  confrangia 
das  punhaladas  do  coração.  Era  a  agonia  es- 
túpida. . .» 

Pelo  que  respeita  às  longas  ladainhas  de 
era,  era,  era  —  convém  que  os  fanáticos  de 
Camilo  ponham  os  olhos  neste  trecho  dos  De- 
litos da  Mocidade,  cap.  I  do  Fragmento  de 
um  memorandum: 

cE  o  êxtase  desvaneceu-se,  porque  era  de 
homem  ligado  com  as  paixões  dos  homens,  e 
eu  era  o  único  cadáver  animado,  entre  tantos 
cadáveres.  Voz  de  vivo  que  fala  com  os  mor- 
tos, a  minha  voz  era  sombria  e  soturna.  Mi- 
nhas mãos,  primeiro  erguidas  sobre  a  fronte, 
e  cingidas  ao  peito,  depois  interpretavam  a 
agonia  despedaçadora,  que  me  repassava  as 
fibras  do  coração.  A  minha  vida  já  não  era 
um  exclusivo  do  céu;  era  o  sentimento  puro, 
que  nasce  em  terra  impura,  e  que  mal  posso 
dizer-vos  se  na  região  da  bem-aventurança  é 
pungente  e  doloroso  como  cá  neste  contínuo 
esperar  e  desesperar.» 

Para  variar  (salvo  seja!)  vejamos  agora  uns 
bocadinhos  de  é,  é,  é,  tirados  do  Romance  de 

vol.  n  •»•.••• 
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um  homem  rico,  pelo  prório  Camilo  conside- 
rado o  melhor  dos  seus  livros  'A): 

«Paciência  é  a  arma,  é  o  triunío,  é  a  porção 
divina  do  homem,  é  a  bem-aventurança.  A  pa- 
decer é  que  os  olhos  da  alma  se  destoldam,  e 
encontram  os  de  Deus.  Padecer  é  a  quebra,  a 
folha  irremediável  e  comum;  resignar-se  é  a 
perfeição.  A  virtude,  que  todos  alcançam,  se 
a  querem,  é  dar  largo  por  igual  a  amigos  e 
inimigos. . .» 

E  dez  linhas  abaixo: 

«Assim  é;  mas.  4 que  importa?  Basta  que  a 
consciência  me  diga:  «não  devias  padecer, 
porque  és  bom».  Quando  o  homem  que  sofre 
se  diz  isto  a  si,  <i  Deus  que  lho  diz.  Esta  é  a 
altíssima  rocha  que  vê  em  baixo  as  tormentas 
a  fremir-lhe  na  base.  Este  é  o  berço  provi- 
dencial do  menino  lançado  às  ondas,  e  man- 
dado buscar  por  Deus,  para  contar  ao  mundo 
os  seus  primeiros  dias.  Esta  é  a  arca  do 
justo. . .» 

Etc.  etc,  etc. . . 


Caso  bastante  grave,  não  tanto  para  a  fama 
do  escritor  Eça  de  Queiroz,  como  para  todos 
nós  que  escrevemos,  ou  julgamos  escrever, 
e  em  qualquer  destas  duas  hipóteses  somos 
responsáveis  da  pureza  e  beleza  da  língua, 
assim  como  da  conservação  da  rica  varie- 
dade de  expressão  e  de  sons  que  nela  existe 


(I)  Ayud  Estante  Clássica  citada,  pág.  53. 
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—  é  o  abuso  que  se  faz  da  palavra  mesmo,  to- 
mada adverbialmente. 

Com  esse  abuso,  muito  francês  (e  muito 
mais  antigo  que  Eça  de  Queiroz),  estamos 
desalojando  do  uso  escrito  do  português, 
com  prejuízo  não  só  da  linguagem  mas  tam- 
bém do  estilo,  uma  série  de  expressões  va- 
riadas, como  até,  sequer,  ainda,  também,  inclu- 
sivamente, etc,  para  traduzir  as  quais  a  lín- 
gua francesa  tem  de  contentar-se  em  regra 
com  o  seu  moine. 

Felizmente,  e  ao  contrário  do  que  já  vai 
acontecendo  no  Brasil,  esta  prática  empo- 
brecedora não  nos  invadiu  ainda  muito  sen- 
sivelmente a  lingua  oral  corrente,  onde,  além 
do  seu  emprego  acertado  e  normal  como  pro- 
nome, a  palavra  mesmo  continua  a  aparecer 
apenas  ligada  aos  advérbios  chamados  pro- 
nominais (lá  mesmo,  agora  mesmo,  aqui  mes- 
mo) formando  expressões  em  que  a  sua  fun- 
ção propriamente  pronominal  se  mantém, 
pois  correspondem  a  estoutras:  naquele 
lugar,  nesta  mesma  hora,  neste  mesmo  sí- 
tio, neste  mesmo  dia. 

Em  tais  expressões  pode  considerar-se 
mesmo  como  sinónimo  de  exactamente,  e 
com  este  sentido  o  seu  emprego  soa  a  bom 
português.  Assim  também  quando  a  cada 
passo  dizemos  parece  mesmo,  circunstân- 
cia esta  em  que  por-ventura  se  dará  deslo- 
cação fácil  da  palavra,  não  só  do  seu  lugar 
na  frase,  senão  igualmente  da  sua  categoria 
gramatical:  Esta  criança  parece  mesmo  o  pai 
c  modo  de  dizer  que  pode  ter  saído  de  parece 
o  mesmo  pai,  ou  parece  o  pai  mesmo,  sal- 
tando assim  o  pronome  insensivelmente 
para  advérbio. 

E,  pois,  muito  difícil,  ao  menos  para  nós, 
dizer  onde,  neste  ponto,  começa  o  galicismo, 
ou  acaba  a  vernaculidade;  e  o  mais  acertado 
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será  talvez  condenarmos  o  abuso  de  mesmo 
por  fastidioso,  que  não  por  francês.  Evitando 
empregá-lo  adverbialmente  em  muitos  casos, 
daremos  variedade  à  nossa  escrita;  e  para  o 
evitar  bastará  pensar  nisso,  pois  nenhuma 
dificuldade  encontraremos  em  substituí-lo 
por  outros  advérbios  já  citados,  como  se 
poderá  experimentar  com  os  seguintes  exem- 
plos, tirados  de  textos  de  Eça  de  Queiroz  e 
Camilo: 

«Mas,  mesmo  nesse  abrigo,  os  seus  podero- 
sos queixos  batiam...» 

(Ad»o  e  Eva  no  Paraíso.) 

«Amemos  toda  a  sua  obra,  mesmo  o  verme, 
e  a  rocha  dura,  e  a  raiz  venenosa. . .» 

flbid.J 

«O  homem,  sem  mesmo  beber  aquela  água 
tão  fria,  de  que  bebera  Josué. . .» 

(Suave  Milagre.) 

«Raras  famílias,  mesmo  coevas,  poderiam 
traçar  a  sua  ascendência...  até  aos  vagos 
senhores. . .» 

(Ilustre  Casa  de  Ramires.) 

«D<\  seteira,  mesmo  sem  descortinar  por  en- 
tre a  camada  de  ramagens  a  face  do  homem 
estendido  nas  andas. .  .*> 

(Ibid.) 

«Sobre  os  ombros  mais  largos  que  ancas  de 
»':gua,  uma  capeline  a  que  se  sente,  mesmo  de 
longe,  a  riqueza  e  o  preço  alto.» 

(Notas  eomtemp.,  Na  Praia.) 
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*E  ató  mesmo  reconhecia  alguns  dos  mais 
esforçados,  gue  agora. . .  lhe  andavam  sempre 
na  imaginação.» 

(Ilustre  Casa,  cap.  X.) 

Exemplos  tirados  de  Camilo: 

«Pedem  os  leitores  que  os  poupe  às  confe- 
rências do  levita,  e  eu  da  melhor  vontade  os 
dispenso  de  ouvir-lhas,  mesmo  porque  me  era 
preciso  sabor  tanto  como  ele. . .» 

( Romance  de  um  homem  rico.) 

«Não  lhe  posso  dizer  mais  singelamente  o 
resumo  de  tudo  o  que  leu,  nem  lhe  darei,  se 
mo  pede,  e  mesmo  se  mo  não  pede,  mais  enca- 
recido conselho.» 

(Md.) 

«A  civilização  beneficia  assim  as  mulheres 
que  não  podem  adjectivar-se  publicamente 
virtuosas,  nem  mesmo  quando  visitam  com  a 
esmola  a  mansarda  do  doente  desvalido.» 

(Amor  de  Salvação,  I.) 


Para  concluir  estas  notas  vamos  mencionar 
agora  o  complicadíssimo  assunto  do  gerúndio 
aposto,  ou  gerúndio  adjectivo,  que  muitos  mes- 
tres filólogos, — por  ex.,  Júlio  Moreira,  Epi- 
fânio e  os  drs.  Leite  de  Vasconcellos  e  Mário 
Barreto  —  consideram  mero  galicismo  (1),  no- 
toriamente incorrecto  e  de  sabor  afrance- 
sado  (2). 


(1)  Epifânio,  Synt.  hist.  port..  Liab.,  1918,  pàg.  249. 

(2)  Mário  Barreto,  Novos  estudos  da  ling.port..  Rio,  1921, 
is.  349. 
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«E'  mero  galicismo  (diz  Epifânio)  o  emprego 
«do  particípio  em  -não  como  equivalente  de 
«uma  simples  oração  qualificativa  (relativa), 
«v.  g. :  Requereu  "para  ser  anulada  a  lei  pro- 
«movendo-o  ao  posto  imediato.)' 

A  doutrina  do  dr.  J.  Leite  de  Vasconcellos 
é  a  seguinte  :  «Publicou-se  em  1899  uma  obra 
«com  este  título:  Novo  Diccionario  da  lin- 
«gua  portuguesa,  comprehendendo.  . .  muito 
«mais  de  trinta  mil  vocábulos.  Outro  tem 
»tambóm  no  frontispício:  Diccionario  etijmo- 
«lógico  da  língua  portuguesa,  contendo  « 
«significação  e  prosódia.  Em  ambos  estes 
«exemplos  há  erro  no  emprego  do  gerúndio; 
«êle  deve  ser  substituído  por  que  comprehen- 
«de,  que  contém,  ou,  mais  singelamente  por 
«com.  Um  dos  nossos  melhores  clássicos  (o  dr. 
«Leite  de  Vasconcellos  refere-se  aqui  ao  Padro 
«Manuel  Bernardes)  escreveu  uma  obra  intitu- 
«lada  Nova  Floresta . . .  comre/lexoens.Qmes- 
«mo  autor,  nessa  obra,  IV (1726),  48, diz:  «conhe- 
« cem  os  aqui  em  Lisboa  hum  homem  que  glos- 
«sava  motes».  Quem  se  regulasse  pelo  exem- 
«plo  dos  dicionários  citados  acima,  poria  fai- 
«samente  :  Nova  floresta. . .  contendo  retle- 
axoens  ;  e  hum  homem  glossando  motes.  O 
«erro  nasce  da  imitação  do  francês,  onde  em 
«tais  casos  comprenant  e  contenant  estariam 
«bem.  Mas  as  origens  de  comprenant  o  com- 
«prehendendo,  de  um  lado,  e  de  contenant  e 
«contendo,  do  outro,  são  completamente  dife- 
«r entes.  As  citadas  flexões  francesas  vem  do 
«particípio  do  presente  latino,  e  o  seu  uso  jus- 
«tifica-se,  por  servirem  de  aposto.  As  flexões 
«portuguesas,  pelo  contrário,  vem  do  gerún- 
«dio  latino,  e  exprimem,  não  aposto,  mas  cir- 
«cunstância.  0  português  arcaico  poderia  di- 
tzer,  à  semelhança  do  francês,  comprehen- 
vdente  e  contèente ;  assim  estaria  bem.  Os 
«Latinos  diziam  hostes  persequendo,  que  nós 
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«traduzimos  por  perseguindo  os  inimigos, 
«porque  se  exprime  circunstância.  Mas  se  em 
«trances  tivéssemos,  por  exemplo,  un  homme 
«poursuivant  un  autve,  devíamos  trasladar 
^poursuivant  em  latim  por  persequens,  e  em 
«português  por  que  persegue  ou  perseguidor 
«de,  e  nunca  por  perseguindo.  Em  resumo:  o 
«particípio  português  em  -ndo  só  exprime 
«circunstância,  e  não  mero  aposto.  O  particí- 
«pio  presente  francês  é  o  latino  ;  o  participio 
«presente  português  é  o  gerúndio  latino,  que 
«não  tem  nominativo,  e  só  se  emprega  como 
«complemento.»  (1). 

Pelo  filólogo  brasileiro  dr.  M.  Said  Ali  foi 
contestada  a  última  parte  da  doutrina  do 
dr.  Leite  de  Vasconcellos,  nos  seguintes  ter- 
mos : 

«Meditando  bem,  não  concluiria  o  sr.  L.  de 
«V.  que  o  nosso  gerúndio  só  exprime  circuns- 
«tância,  e  não  mero  aposto,  por  ser  o  mesmo 
«que  o  gerúndio  latino,  que  não  tem  nomina- 
«tivo,  e  só  se  emprega  como  complemento.  Da 
«identidade  de  forma  nas  duas  línguas  não  re- 
«sulta  necessariamente  a  identidade  da  fun- 
«çáo  ;  e  se  o  autor  das  Lições  de  Philologia 
«Portuguesa  se  dispusesse  a  desenvolver  a 
«tese  contrária,  desde  aqui  ousaria  eu  dizer- 
«-Ihe  que  ia  tentar  a  empresa  de  passar  o 
«Oceano  para  um  dedal.  Que  o  caso  oblíquo 
«latino  pode  servir  de  nominativo  nas  línguas 
«românicas  provam-no  já  os  nomes  e  os  pro- 
«nomes  (fr.  c'est  moi ;  it.  Lei  oíene,  etc).  Que 
«a  forma  verbal  infinita  pode  ter  outra  aplica- 
«ção  da  que  teve  originariamente,  mostra-o  o 
«antigo  particípio  em  -nte.  Que  as  relações  in- 


(1)  Leite  fie  VíiscodccíIos,  Lições  de  philol.  port.,  Liíboa, 
1911,  págs.  388  e  389. 
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«dicadas  pelas  formas  verbais  variam  da  lin- 
agua-mãe  para  as  Jínguas-filhas,  vè-se  pelo 
«emprego  dos  modos  e  tempos,  que  em  ne- 
ínhuma  das  línguas  românicas  coincide  estri- 
«tamente  com  o  uso  das  ditas  formas  no  idioma 
«latino.»  (2). 

Estas  e  outras  observações  não  parece  po- 
derem ter  fácil  resposta;  e  quando  os  sá- 
bios não  concordam,  4  por  quem  hão-de  guiar- 
-se  os  simples  mortais?  E  £como  nos  atre- 
veremos a  condenar  por  francês  um  uso  anti- 
quíssimo, abonado  por  escritores  da  maior 
lama  como  mestres  da  língua? 

Segundo  a  doutrina  de  Epifânio  e  do  Dr. 
Leite  de  Vasconcellos  podem  considerar-se 
franceses  e  errados  os  seguintes  dizeres  de 
Fernão  Lopes,  no  prólogo  da  l.a  parte  da  Cró- 
nica de  El-rei  D.  João :  «Segundo  sentença  de 
alguns  dizendo  que  o  pregoeiro  da  vida*,  e 
aSe  o  Senhor  a  nós  outorgasse  o  que  a  al- 
guns escrevendo  não  negou».  O  próprio  pa- 
dre Manuel  Bernardes,  citado  pelo  Dr.  Leite 
de  Vasconcellos  em  desabòno  do  gerúndio 
aposto,  erra  então  também  bastas  vezes,  em 
frases  como  as  seguintes,  e  outras  que  o  Lei- 
tor encontrará  transcritas  na  Introdução  da 
nossa  Antologia  de  Bernardes,  II,  pág.  XXVII: 
«Apelo  de  El-rei  dormindo ;  a  ura  menino  ti- 
ritando de  frio  ;  caldeira  de  agua  fervendo», 
etc-  Afrancesadamente  escreveu  também, 
visto  isso,  o  vernaculíssimo  Castilho,  quando 
no  seu  Tratado  de  Metrificação  definiu  as- 
sim o  verso:  «Verso,  ou  metro,  é  um  ajunta- 
«mento  de  palavras  (e  até,  em  alguns  casos, 
«uma  só  palavra)  compreendendo  deter- 
eminado  número  de  sílabas...;  ou  quando, 


(2)  Y.  Revista  de  Ling.  Port.,  Rio,  Março  de  1920,  págs.  39 
•  40. 
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no  final  da  famosa  carta  ao  editor  António 
Maria  Pereira,  escreveu  :  «E'  uma  parábola 
sem  grandes  dispêndios  de  invenção,  mas 
contendo  na  sua  maneira  simples  uma  exor- 
tação a  muitos  inespertos.» 

Podíamos  acumular  aqui  grande  quanti- 
dade de  exemplos  de  gerúndio  aposto  ou 
adjectivo,  tirados  de  escritores  dos  mais 
grados  e  venerados  da  nossa  língua;  esses 
que  aí  ficam  sobram,  porém,  para  mostrar 
que  não  será  fácil  convencer  de  que  é  sempre 
afrancesada  uma  prática  seguida  entre  nós 
desde  remotos  tempos  e  por  tantas  autorida- 
des. Mais  prudente,  e  ao  mesmo  tempo  mais 
insinuante,  nos  parece  a  este  respeito  a  dou- 
trina de  Júlio  Moreira,  que  ó  a  seguinte: 

«O  que  todavia  é  verdade,  é  que  a  função 
«dos  particípios  do  presente  latinos  é  aetual- 
«rmente  expressa,  na  sintaxe  do  português  po- 
«pular,  por  uma  oração  relativa,  e  ainda  por 
«outros  modos...,  mas  não  por  meio  de  um 
«participío. . .  Na  boca  do  povo,  pelo  menos,  o 
«partícípio  do  presente...  desapareceu  de 
«todo,  se  exceptuarmos  as  formas  mais  ou 
«menos  estratificadas...  Mas  em  virtude  da 
«leitura  dos  nossos  jornais...  e  ainda  pela 
«leitura  dos  livros  traduzidos  pouco  esmera- 
«damente  do  francês,  ou  ainda  de  obras  ori- 
«ginais  portuguesas  cujos  autores  se  deixam 
«arrastar  pelos  usos  daquela  língua,  sucede 
«que  modernamente  se  manifesta  grande  ten- 
«dência  para  largo  emprego  abusivo  das  for- 
«mas  do  gerúndio.  Assim,  a  cada  momento  se 
«poderão  ler  frases  como  a  seguinte:  «uma 
«casa  tendoo  n.°40»,  correspondenteà  expres- 
«são  francesa  «une  maison  portant  le  n.°40». 
«Frases  como  estas  serão  expressas  no  por- 
«tuguês  popular  ou  familiar,  ou  na  linguagem 
«não  imbuída  ainda  da  construção  francesa, 
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«do  seguinte  modo:  «uma  casa  que  tem  o 
«n.°  40»  ou  «uma  casa  com  o  n.°40...  Vimos 
«acima  que  em  certos  casos  a  forma  do  ge- 
rúndio é  substituída  na  linguagem  do  povo  por 
«uma  oração  relativa  ou  por  uma  determina- 
rão precedida  da  proposição  com  ;  mas  em 
«outros...  pode  ser  representada  polo  verbo 
«no  modo  infinitivo  regido  da  preposição  a. 
«Em  vez  de  um  ninho  balouçando-se  num 
«ulmeiro»,  dir-se  há  «um  ninho  a  balouçar-se 
«num  ulmeiro».  A  língua  popular  tem  pois  es- 
«tes  três  processos  para  exprimir  a  função 
«do  gerúndio  nos  casos  de  que  falamos,  e 
nunca  emprega  nesses  casos  a  forma  do  ge- 
rúndio.» (1) 

Fizemos  imprimir  em  normando  todos  os 
passos  em  que  o  sábio  Júlio  Moreira  acen- 
tuou que  o  uso  do  gerúndio  aposto  nao  é  po- 
pular na  nossa  língua,  como  quem  manifesta- 
mente entendia  admitir  assim  a  sua  iHa-itimi- 
dade  literária,  difícil  de  negar  contra  a  evidên- 
cia de  mil  exemplos  precedentes.  Deveporém 
dizer-se  que  a  repugnância  dos  dois  filólogos 
Epifânio  e  dr.  Leite  de  Vasconcellos  ao  ge- 
rúndio adjectivo  está  perfeitamente  justifi- 
cada, embora  melhor  por  Júlio  Moreira  que 
por  eles  próprios.  A  simples  legitimidade  li- 
terária concede  muito  fraca  legitimação  a  um 
uso,  e  menos  ainda  a  um  abuso,  que  não  tem 
raízes  na  língua  portuguesa  viva  e  corrente. 
E'  possível  (e  o  exemplo  de  Fernão  Lopes 
assim  permite  supô-lo)  que  na  fase  arcaica  da 
nossa  língua  fosse  de  uso  oral  o  gerúndio 
adjectivo;  posteriormente  desapareceu  da 
fala  portuguesa  essa  forma  sintáctica,  o  nada 
mais  seria  preciso  para  que  nos  coibíssemos 


(1)  Júlio  Moreira,  Estudos  da  Una.  port.,  1.»  série,  Lis- 
boa, 1907,  pág.  93  a  97. 
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de  a  empregar  em  nossa  escrita.  Há  porém, 
além  desta,  fortes  razões  de  estilo  ou  de  es- 
tética da  língua,  a  nconselhar-nos  que  a  evi- 
temos quanto  pudermos,  visto  que  o  seu  em- 
prego pode  ser  gerador  de  monotonia. 

Nós  precisamos  do  gerúndio  nas  conjuga- 
ções perifrásticas  de  que  nos  servimos  para 
exprimir  acção  lenta,  medíocre  ou  gradual 
(vai  tu  andando;  cá  vamos  vivendo;  a  chuva 
foi  aumentando)  ;  precisamos  dele  para  su- 
cintamente significarmos  variadas  circuns- 
tâncias de  causalidade,  condição,  concessão, 
tempo,  modo,  etc.  (Vendo-o  sair,  entendi  de- 
ver fechar  a  porta;  lá  irei,  tendo  saúde; 
sendo  rico,  fazia  contudo  economias;  tendo 
dez  anos,  morreu-llie  o  pai ;  defendia-se,  di- 
zendo nada  saber);  precisamos  ainda  do  ge- 
rúndio (mais  no  Brasil  e  no  sul  de  Portugal, 
visto  que  para  esta  modalidade  da  conjuga- 
ção se  adopta  quási  sempre  no  norte  do  país 
o  infinitivo  precedido  da  preposição  a)  quan- 
do queremos  acentuar  o  caracter  de  actuali- 
dade flagrante  de  certas  acções:  ando  estu- 
dando (a  estudar);  está  dormindo  (a  dormir). 
CõilVétn,  portanto,  que  reduzamos  o  emprego 
de  tal  forma  verbal  aos  casos  em  que  ele  é 
indiscutivelmente  português,  português  vivo 
e  natural,  evitando  portanto  o  chamado  ge- 
rúndio aposto  ou  adjectivo.  Assim,  variare- 
mos agradavelmente  o  nosso  estilo,  ao  mes- 
mo tempo  que  da  escrita  tiraremos  o  estigma 
de  barbarismo,  que  lhe  imprime,  se  não  o  uso 
moderado,  pelo  menos  o  abuso  frequente  da- 
quela combinação. 

Cremos  que  esta  conveniência  importa 
ainda  mais  às  letras  brasileiras  que  às  por- 
tuguesas, se  bem  que  por  motivos  diversos. 
0  português  oral  do  Brasil  foi  já  considera- 
velmente invadido  pelo  abuso  teimoso  do  ge- 
rúndio aposto,  que  no  português  falado  em 
Portugal  se  nota  pouco  ou  pouquíssimo.  As- 
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sim  9e  explica  que  o  ilustre  filólogo  brasileiro 
M.  Said  Ali  o  defendesse  com  tanto  ardor, 
além  de  brilho,  no  seu  citado  artigo  da  Re- 
vista de  Língua  Portuguesa;  e  que  neste 
não  fizesse  referência  â  doutrina  de  Jú- 
lio Moreira,  principalmente  baseada  em  fac- 
tos do  português,  corrente  e  popular,  de 
Portugal.  Lembro-me  de  ter  ouvido  algum 
dia  certa  dama  brasileira  culta  queixar-se 
de  uma  forte  dor  de  garganta,  nos  seguintes 
termos  expressivos:  parece  mesmo  bicho 
ferrando  dentada.  Nas  mesmas  condições 
ter-se-ia  exprimido  assim  qualquer  senhora 
portuguesa :  parece  mesmo  um  bicho  a  mor- 
der. . . 

Lembrámos  já,  pouco  antes,  que  os  Brasilei- 
ros usam  sempre  ou  quási  sempre  as  formas 
ando  estudando,  está  dormindo,  ao  passo  que 
os  Portugueses,  na  sua  maior  parte,  preferem 
dizer  ando  a  estudar,  está  a  dormir.  Faz-se 
pois  no  Brasil  mais  largo  uso  do  gerúndio,  na 
conjugação,  do  que  entre  nós.  Por  isso,  e  se 
bem  que,  por  outro  lado,  o  gerúndio  aposto 
possa  considerar-se,  ao  contrário  do  que  en- 
tre nós  sucede,  como  facto  da  língua  natural 
e  viva  do  Brasil,  parece  recomendável  às  le- 
tras brasileiras  a  mesma  coibição  cautelosa 
que  aqui  temos  preconizado  para  as  portu- 
guesas, e  por  meio  da  qual  se  evitará  o  pu- 
lular monótono  das  formas  gerundivas  em 
ando,  endo,  indo. 


Mas  não  há  só  vantagem  fonética,  estética, 
musical, — vernácula,  se  quiserem — em  fugir 
ao  uso  do  gerúndio  aposto.  Com  isso  lucrarão 
também  muitas  vezes  a  clareza  do  estilo,  a 
sua  nitidez  gramatical,  a  própria  facilidade 
orgânica  de  leitura  ou  recitação  de  belos  tre- 
chos de  prosa  ou  verso.  É  o  que  logo  verá 
quem  seguir  com  atenção  o  seguinte  passo 
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do  Suave  Milagre,  de  Eça  de  Queiroz  (Contos, 
1.'  ed.,  pág.  352): 

«...  Ao  seu  lado  (da  filha  de  Septimus),  por 
vezes,  um  legionário,  entre  as  ameias,  apon- 
tava vagarosamente  ao  alto  a  flecha,  e  va- 
rava uma  grande  águia,  voando  de  asa  serena 
no  céu  rutilante.  A  filha  de  Septimus  seguia 
um  momento  a  ave,  torneando  até  bater  morta 
sobre  as  rochas...» 


Note  agora  bem  o  Leitor:  L°),  que  os  dois 
gerúndios  voando  e  torneando  são  apostos, 
respectivamente,  aos  substantivos  águia  e 
aoe,  que  imediatamente  os  precedem ;  2.*),  que 
os  dois  gerúndios  estão  separados  das  duas 
palavras  principais,  águia  e  ave,  cada  um 
por  sua  vírgula;  3.°),  que  essas  duas  vírgu- 
las são  necessárias  à  boa  leitura,  pois  não  é 
fácil  ler  aquele  passo  sem  marcar  com  a  voz 
as  paragens  que  elas  indicam;  4.°),  que  ao 
mesmo  tempo  que  assim  é,  aquelas  duas  vír- 
çulas  separam  os  dois  apostos  das  duas  pa- 
avras  a  que  se  apuseram,  e  isto  não  só 
fisicamente,  mas  também  psiquicamente; 
5.°),  que,  sem  darmos  por  isso  ou  sem  o  que- 
rermos, levados  talvez  pelo  senso  étnico  da 
verdadeira  gramática  natural  e  viva  da. 
nossa  língua,  nos  surpreenderemos  a  ligar  o 
aposto  voando,  não  a  águia,  mas  a  legioná- 
rio; e  o  aposto  torneando,  não  a  ave,  mas  â 
filha  de  Septimus;  6.°),  que  assim  nos  chega 
irresistivelmeute  ao  espírito  a  noção  falsa, 
mas  justificada  pelo  arranjo  das  palavras, 
ie  que  é  um  legionário  quem  voa  de  asa  se- 
rena; e  a  filha  de  Septimus  quem  torneia  no 
ar,  e  não  a  ave. 


Outro   exemplo,    tirado  de   O  Mandarim, 

pág.  86' 
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«Ele  (o  chinês  Sá-Tó)  curvou-se;  e,  por 
uma  escadaria  de  granito,  levou-me  às  altas 
muralhas  da  cidade,  formando  uma  esplanada 
que  quatro  carros  de  guerra  a  par  podem 
percorrer  durante  léguas.» 

Pelos  mesmos  motivos  expostos  a-propósito 
do  exemplo  anterior,  parece  que  é  o  chinês 
Sa-Tó,  e  não  as  muralhas,  quem  forma  uma 
larga  esplanada.  Note-se  ainda  que  esta  con- 
fusão, que  se  faz  no  espírito  do  leitor,  de  um 
gerúndio  aposto  real  com  um  gerúndio  cir- 
cunstancial aparente,  pode  formar-se  às  ve- 
zes no  próprio  espírito  do  escritor,  levando-o 
ao  disparate.  No  seguinte  exemplo,  tirado 
dos  Ceifeiros,  de  Fialho,  dá-se  a  concorrên- 
cia intempestiva  e  confusa  de  dois  gerúndios 
apostos  (rebentando  e  sabendo)  com  um  ge- 
rúndio circunstancial  ou  quási-circunstan- 
cial  (revolvendo);  e  daí  parece  resultar  gra- 
maticalmente, como  vai  ver-se,  a  afirmação 
estranha  de  que  as  cabeças  dos  ceifeiros  re- 
volvem sem  apetite  os  alforges : 

«Alguns  ceifeiros  tiram  a  roupa  enchar- 
cada e  fétida  do  suor;  e  entre  as  estevas, 
imundos,  nus,  tombam  de  bruços,  deslum- 
brados, incapazes  dum  esforço,  flácidos,  com 
a  inquietação  sinistra  da  hora,  um  peso  de 
cérebro  que  parece  a  cabeça  rebentando  do 
crânio,  inchada  de  calor,  e  revolvendo  sem 
apetite  os  alforges,  com  o  paladar  encorti- 
çado,  o  pão  sabendo  a  terra,  a  agua  a  caldo,  a 
boca  a  lodo  —  e  uma  ânsia  de  dormir,  atroz, 
complicada  do  terror  de  ficar  ali  na  primeira 
letargia.» 


Eça  de  Queiroz  usou  e  abusou  do  gerúndio 
aposto,   no  que  fêz  mal,  como  cremos  que 
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fica  demonstrado.  Mas  é  certo  que  pode  de- 
fender-se  desse  pecado  atrás  da  doutrina  de 
sábios  filólogos,  e  que  podia  também  justifi- 
car-se  em  boa  parte  com  a  alegação  de  pre- 
cedentes autorizados.  Mais  um  exemplo: 

«O  velho  Ivan  teria  corrido  sofregamente, 
para  gozar  os  seus  cães  estracinhando  o  ho- 
mem que  passava.  • .» 

("Notas  conterap.,  Na  Praia.) 

«...  O  violento  interesse  de  Pedro,  o  olhar 
aceso  com  que  seguia  a  caleche  trotando 
Chiado  acima. . .» 

(Os  Maias,  I,  29.) 

Ora  gozar  (com  os  olhos),  como  no  primeiro 
exemplo,  e  seguir  com  o  olhar,  como  no  se- 
gundo, são  variantes  do  sentido  de  ver.  E  lá 
temos  em  Camões  e  em  Vieira,  para  não  ir- 
mos mais  longe,  o  mesmíssimo  caso: 

«Yiram  ao  longe  dous  navios  brandamente 
c'os  ventos  navegando.»  (Lusíadas,  II,  68); 

«Ali  se  riam. . .  as  vidas  morrendo  e  ressus- 
citando a  cada  balanço;...  os  baixios  ron- 
cando ao  perto,  soando  tenerosamente  ao  lon- 
ge por  toda  a  parte.»  (Vieira,  Xavier  dor- 
mindo, Sonho  segundo). 

E  cá  está  a  justificação  scientífica  destes 
factos,  feita  pelo  filólogo  M.  Said  Ali,  no 
seu  citado  artigo: 

«Isto  sem  falar  da  sabidíssima  regra  de 
«gramática  que  se  refere  ao  particípio  activo 
«usado  em  lugar  do  infinitivo  depois  de  video, 
«audio  e  outros  verbos:  video  puerum  cur- 
*rentem  e  video  puerum  currere.  O  equiva- 
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«lente  semântico   de  currentem,  em   portu- 
«tguês,  é  correndo.» 

Acreditemos  na  sciência,  como  nos  cumpre; 
mas  acreditemos  também  que  o  português 
já  não  é  latim;  que  a  língua  literária,  em 
certas  épocas  excessivamente  latinizada,  se 
afastou  de  mais,  por  vezes,  da  fala  viva,  na- 
tural e  popular;  que  o  exemplo  desta,  a  des- 
confiança em  que  nos  cumpre  manter-nos 
perante  o  francês,  a  excelência  estética  da  va- 
riedade de  sons  e  de  expressões,  a  clareza 
do  estilo  e  a  limpidez  gramatical  —  tudo  nos 
aconselha  a  usar  com  prudente  moderação, 
senão  a  banir  completamente,  o  gerúndio 
aposto  ou  adjectivo. 


Lisboa,  27  de  Março  de  i'J23. 

A.  DE  C. 


EÇA  DE  QUEIROZ 
II 

SELECTA   CRÍTICO-LITERÁRIA 


VOL.    II 


I 

Autobiografia  e  autocrítica 


AUTOBIOGRAFIA 

E   AUTOCRÍTICA 


1. 

A    IDADE    IIOMÂWIC  % 

(1867) 

Naqueles  tempos,  segundo  a  fórmula  do 
Evangelho,  o  romantismo  estava  nas 
nossas  almas.  Fazíamos  devotamente 
oração  diante  do  busto  de  Shakespeare. 

I  Lembras-te  do  teu  quarto  da  rua  do  Forno 
(creio  eu)  no  último  andar,  quási  nas  confi- 
dências humorísticas  das  estrelas?  O  busto 
de  Shakespeare,  que  era  o  nosso  calvário  da 
arte,  estava  ali,  ao  pé  duma  medalha  do 
Dante,  e  da  Inocência  de  Gre.uze  1  Lembra-me 
também  uma  gravura  do  Juízo  Final  e  dois 
esboços  holandeses.  Sobre  a  estante,  por 
cima  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Rousseau, 
de  Mirabeau  e  de  alguns  volumes  de  Enci- 
clopédia—  num  quadro,  a  figura  de  Napo- 
leão, sobre  uns  rochedos  enfáticos,  via  os 
prantos  do  mar  e  o  voo  das  gaivotas 

....    Celebrávamos  cerimónias  dum  culto 
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desconhecido,  diante  do  busto  de  Shakes- 
peare. I  Dávamos  grandes  batalhas !  Combates 
cruéis!  Ainda  a  seriedade  estremece!  Eram 
dois  bandos.  De  um  lado  os  pagãos,  os  clás- 
sicos, os  positivistas;  do  outro  os  bárbaros, 
os  românticos,  os  místicos. 

As  balas  eram  nomes :  arremessávamos, 
de  bando  a  bando,  sanguinolentamente,  os 
nomes  dos  grotescos  de  cada  seita.  Um  ro- 
mântico feria  um  clássico,  gritando-lhe  com 
gesto  terrível:  ;  Domingos  dos  Reis  Quitai 
O  clássico  cambaleava,  mas  respondia  vin- 
gativo: ;  Gilbert  de  Pixérécourt !  Deves-te 
lembrar  que  uma  vez  um  clássico  traiçoeiro 
atirou  desapiedadamente  ao  peito  de  um 
adversário  romântico  este  nome  mortal: 
;  Visconde  d' Arlincourt  1  O  romântico  levou 
dolorosamente  a  mão  ao  coração,  e  caiu,  ina- 
nimado. 

Quando  o  levantámos  não  era  um  cadáver, 
mas  era  um  convertido.  Desertou  para  as  fi- 
leiras clássicas,  por  não  querer  pertencer  a 
um  bando  que  tinha  suspensa  eternamente 
sobre  si  esta  vergonha  de  Damocles :  [o  Vis~ 
conde  d'Arlincourt!  Lembras-te  de-certo  que 
nós  fomos  os  Sansões  dos  Filisteus  clássi- 
cos ;  não  os  derrotámos  com  a  mesma  quei- 
xada, mas  apunhalamo-los,  um  a  um,  com 
nomes  de  clássicos  portugueses.  Um  dia  de- 
bandaram, atordoados,  em-quanto  que  nós, 
do  topo  da  escada,  gritávamos  sem  quartel: 
i Sá  de  Miranda!  Garção !  Semedo  !  Quita ! 
;  Sepúlveda  / 
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Já  cansados,  sem  armas,  atiravamos-Ihes 
estes  nomes,  como  pedras 

Para    nós  (e  com   grandes   pancadas 

contritas  sobre  o  peito  o  digo)  Portugal  não 
tinha  direito  de  cidade  na  religião  da  arte  e 
da  alma.  Aceitavamo-lo  como  país  d'acção. 
Um  dos  maiores  poetas  de  Portugal,  para 
nós,  era  Vasco  da  Gama!  Tínhamos  um  sis- 
tema de  nações-almas  e  nações-braços.  As- 
sim, para  nós,  a  maior  epopeia  portuguosa 
era  a  exploração  do  mar.  As  suas  rimas 
eram  conquistas.  As  scenas  dos  seus  dra- 
mas escorriam  de  sangue,  junto  das  mura- 
lhas de  Diu. 

Literariamente,  Portugal,  na  nossa  opi- 
nião, era  simplesmente  o  pretexto  para  o 
Bosquejo  Histórico  do  sr.  padre  Figueiredo. 
Do  passado,  apenas  acreditávamos  em  João 
de  Barros  e  Camões.  Garrett  tinha-se  sepa- 
rado de  nós,  tomando  pelo  atalho  que  leva  a 
Deus,  e  legando  à  geração  presente  a  pouca 
alma  que  ela  ainda  tem. 

Os  contemporâneos,  ai !  não  os  conhecía- 
mos. Hoje  eu,  e  creio  que  tu,  conhecemos 
bem  os  nobres  espíritos  que  se  obstinam  em 
pensar,  no  meio  deste  deserto  d'almas,  uns 
junto  da  história,  outros  junto  do  verso,  al- 
guns amparando  a  crítica,  outros  reani- 
mando o  drama  e  o  romance. 

;  Mas,  naquela  época  de  espontaneidade,  só 
víamos  o  que  ora  verdadeiramente  e  incon- 
testavelmente sol ! 

E,  entretanto,  os  que  se  deixaram  ficar 
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na  luz  branca,  em  companhia  dos  espíritos 
inofensivos  de  Racine,  de  Horácio,  de  Ver- 
gílio,  de  todos  os  clássicos,  vivem  contente 
e  sossegadamente  na  sua  fé  ordinária,  na 
sua  virtude,  na  sua  sonolência  higiénica 

jQual  vale  mais :  esta  doença  magní- 
fica, ou  a  saúde  vulgar  e  inútil,  que  se  goza 
no  clima  tépido  que  vai  desde  Racine  até 
Scribe?  [Eu  prefiro  corajosamente  o  hospi- 
tal, sobretudo  quando  a  primeira  febre  se 
chama  Julieta  e  a  última  Margarida! 

Os  outros,  os  saudáveis,  os  doutrinários 
da  arte,  os  petrificadores  da  paixão,  os  sa- 
cerdotes da  tradição  e  do  magisíer  dixit,  não 
pertencem  à  arte  pura:  pertencem  ao  ar- 
quivo. São  documentos  históricos. . . . 

Na  arte  só  teem  importância  os  que 

criam  almas  e  não  os  que  reproduzem  costu- 
mes. 

A  arte  é  a  história  da  alma.  Queremos  ver 
o  homem  —  não  o  homem  dominado  pela  so- 
ciedade, entorpecido  pelos  costumes,  defor- 
mado pelas  instituições,  transformado  pela 
cidade,  mas  o  homem  livre,  colocado  na  li- 
vre natureza,  entre  as  livres  paixões.  A  arte 
é  simplesmente  a  representação  dos  cara- 
cteres, tais  quais  eles  seriam,  abandonados 
ã  sua  vontade  inteligente  e  livre,  sem  as 
peias  sociais.  Aí  está  o  que  dá  a  Shakes- 
peare a  supremacia  da  arte.  Foi  o  maior 
criador  d'almas.  Revelou  a  natureza  espon- 
tânea: soltou  as  paixões  em  liberdade  e 
mostrou  a  sua  livre  acção.  É  aí  que  se  pode 
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estudar  o  homem.  É  o  que  faz  também  a 
grandeza  de  certos  tipos  capitais  de  Balzac, 
o  Barão  Hulot,  Goriot,  Grandet.  Realizam 
o  seu  destino  longe  da  associação  humana, 
sob  a  livre  lógica  das  paixões. 

No  em-tanto,  às  vezes,  os  que  reflectem  o 
seu  tempo  —  criam:  e  é  quando  não  só  reve- 
lam o  carácter  dum  momento,  um  estado 
convencional  e  passageiro,  mas  traduzem  e 
explicam  toda  a  alma  dum  povo.  É  o  que  faz 
a  grandeza  de  João  de  Barros.  Historiador, 
revelou  o  génio  de  Portugal,  o  espírito  aven- 
tureiro, misturado  de  exaltação  religiosa,  o 
heroísmo  supersticioso;  Camões,  o  filho  da 
Renascença  e  das  imitações  latinas,  não  tem 
o  espírito  épico  de  João  de  Barros,  que  às 
vezes,  numa  página,  constrói  toda  a  antiga 
alma  heróica  da  pátria. 


(i'rosai  Bárbara»,  \.*  ed.,  pág.  13.i  e  ss.) 


2. 
DILETANTISMO 


Não  há  em  mim  infelizmente  (escrevia 
Fradique  a  Oliveira  Martins,  em  1882) 
«nem  um  sábio,  nem  um  filósofo.  Quero 
•(dizer:  não  sou  um  desses  homens  seguros 
«o  úteis,  destinados  por  temperamento  às 
«análises  secundárias  que  se  chamam  Sciin- 
«cias,  c  que  consistem  em  reduzir  uma  mul- 
tidão de  factos  esparsos  a  Tipos  c  Leis  par- 
ticulares, por  onde  se  explicam  modalidades 
«do  Universo;  nem  sou  também  um  desses 
«homens,  fascinantes  e  pouco  seguros,  des- 
atinados por  génio  às  análises  superiores, 
«que  se  chamam  Filosofias,  e  que  consistem 
«em  reduzir  essas  Leis  e  esses  Tipos  a  uma 
«fórmula  geral,  por  onde  se  explica  a  essên- 
«cia  mesma  do  inteiro  Universo.  Não  sendo, 
«pois,  um  sábio,  nem  um  filósofo,  não  posso 
«concorrer  para  o  melhoramento  dos  meus 
«semelhantes  —  nem  acrescendo-lhes  o  bem- 
«-estar  por  meio  da  Sciência,  que  é  uma  pro- 
«dutora  de  riqueza,  nem  elevando-lhes  o  bem- 
«-sentir  por  meio  da  Metafísica,  que  é  uma 
«inspiradora  de  poesia.  A  entrada  na  História 
«também  se  me  conserva  vedada:  —  porque, 
«se  para  se  produzir  Literatura  basta  pos- 
«suir  talento,  para  tentar  a  História  convém 
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«possuir  virtudes.  ;  E  eu  I. . .  Só  portanto  m© 
«resta  ser,  através  das  ideias  e  dos  factos, 
«um  homem  que  passa,  infinitamente  curioso 
«e  atento.  A  egoísta  ocupação  do  meu  espí- 
«rito,  hoje,  caro  historiador,  consiste  em  me 
«acercar  duma  ideia  ou  dum  facto,  deslizar 
«-suavemente  para  dentro,  percorre-lo  miú- 
«damente,  explorar-lhe  o  inédito,  gozar  todas 
«as  surpresas  ô  emoções  intelectuais  que 
«ôle  possa  dar,  recolher  com  cuidado  o  en- 
«sino  ou  a  parcela  de  verdade  que  exista 
'•nos  seus  refolhos  —  e  sair,  passar  a  outro 
«facto  ou  a  outra  ideia,  com  vagar  e  com  paz, 
fcomo  se  percorresse  uma  a  uma  as  cidades 
«dum  país  d'arte  e  luxo.  Assim  visitei  ou- 
«trora  a  Itália,  enlevado  no  esplendor  das 
«cores  e  das  formas.  Temporal  e  espiritual- 
«mente  fiquei  simplesmente  um  touriste.» 

(Corresp.  de  F.  Mende»,  pág.  77  e  78.) 


Ramalho  Ortigão  já  nesse  tempo  (1)  pen- 
sava em  dar  às  Farpas  uma  feição  mais 
larga.  Estava  cansado  de  rir,  dizia.  As 
Farpas,  segundo  as  declarações  do  editor, 
tinham  dous  mil  assinantes;  isto  represen- 
tava de  cinco  a  seis  mil  leitores:  |'se  (propu- 


(l)  No  tempo  4a  colaboração  com  Queiroz. 
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nha  êle)  aproveitando  um  tal  auditório,  nós 
lhe  ensinássemos  alguns  princípios?  Fiquei 
aterrado:  j  ensinar!  Eu  era,  sou  ainda,  em 
filosofia  um  touriste  facilmente  cansado,  em 
sciência  um  dilettante  de  coxia.  ;  Converter 
a  alegre  catapullazinha  numa  austera  ca- 
deira de  professor!...  Fui  prudentemente 
para  a  Havana. 

E  Ramalho,  só,  fôz  as  novas  Farpas,  as 
boas,  as  grandes,  as  ilustres.  São  us  que 
realmente  me  agradam... 

(Notas  comtemp.,  pág.  42.) 

3. 
A     GERAÇÃO     B*E     QUEIROZ 

HÁ  quási  doze  anos  apareceu,  vinda  parte 
de  Coimbra,  parte  de  aqui,  parte  de 
acolá,  uma  extraordinária  geração, 
educada  já  fora  do  catolicismo  e  do  romantis- 
mo, ou  tendo-se  emancipado  deles,  recla- 
mando-se  exclusivamente  da  Revolução  e 
para  a  Revolução.  ^  Que  tem  feito  ola?  A 
não  ser  Teófilo  Braga,  constantemente,  Oli- 
veira Martins,  nos  intervalos  das  empresas, 
industriais,  e  Guerra  Junqueiro,  o  grande 
poeta  moderno  da  Península  —  jquem  traba- 
lha? j  Onde  estão  os  livros?  Esta  geração 
tem  o  aspecto  de  ter  falhado. . . 

(Notas  eontemp.,  p:'<sr.  45.) 


í, 


OS  J3AB  ift 
E   OS  OUTROS  PORTUGUESES 


Diz  V.  que  os  meus  personagens  sao  co- 
piados uns  dos  outros.  Mas,  querido 
amigo,  numa  obra  que  pretende  ser 
a  reprodução  de  uma  sociedade  uniforme,  ni- 
velada, chata,  sem  relevo  e  sem  saliências 
(como  a  nossa  incontestavelmente  é)  —  ^corno 
queria  V.,  a  menos  que  eu  falseasse  a  pin- 
tura, que  os  meus  tipos  tivessem  o  destaque, 
a  dessemelhança,  a  forte  e  crespa  indivi- 
dualidade, a  possante  e  destacante  pessoali- 
dade, que  podem  ter,  e  teem,  os  tipos  duma 
vigorosa  civilização  como  a  de  Paris  ou  Lon- 
dres? £  V.  distingue  os  homens  de  Lisboa  uns 
dos  outros  ?  i  V.,  nos  rapazes  do  Chiado,  acha 
outras  diferenças  que  não  sejam  o  nome  e 
o  feitio  do  nariz  ?  Em  Portugal  há  só  um 
homem  —  que  ó  sempre  o  mesmo,  ou  sob  a 
forma  de  dandy,  ou  de  padre,  ou  de  ama- 
nuense, ou  de  capitão:  é  um  homem  indeciso, 
débil,  sentimental,  bondoso,  palrador,  deixa- 
ste ir,  sem  mola  de  carácter  ou  de  inteligên- 
cia que  resista  contra  as  circunstâncias.  É 
o  homem  que  eu  pinto  —  sob  os  seus  costu- 
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mes  diversos,  casaca  ou  batina.  Eóo  Portu- 
guês verdadeiro.  K  o  Português  que  tem  feito 
este  Portugal  que  vemos...» 

(Carta  a  Fialho,  RevUla  dr  BUtória,  u.*  9, 
1914,  páfí.  84.) 


GALICISMOS 
Bi     IMPATItlOTISHO 

Vocês,  em  todo  o  caso,  hão-de  findar  por 
me  fazer  zangar.  O  Carlos  Valbom 
acusa-me  de  escrever  à  francesa,  e 
com  galicismos  que  o  arripiam.  ;E  diz  isto 
em  períodos  absolutamente  construídos  à 
francesa,  e  metendo  em  cada  dez  palavras 
cinco  galicismos!  V.,  por  outro  lado,  nunca 
tomou  a  pena,  que  não  fosse  para  cair  sobre 
os  homens  o  as  cousas  do  seu  tempo,  com 
um  vigor,  uma  veia,  um  espírito,  um  éclat, 
que  fazem  sempre  a  minha  delícia.  E  quando 
eu  faço  o  mesmo,  com  mais  moderação,  infi- 
nitas cautelas  et  une  touche  très-juste  — 
V.  aparece-me  e  grita  ;  aqui  del-rei,  patrio- 
tas! É  escandaloso.  Para  vocês  tudo  é  per- 
mitido :  galicismos  a  farta,  pilhérias  à  Pátria 
d  bouche  que  veux-tu.  ;  A  mim,  nada  me  é 
permitido!...  Ora,  sebo.» 

'Lugar  citado.) 


6. 


O  «FKANCESISHO» 


HÁ  já  longos  anos  que  eu  lancei  esta  fór- 
mula:—  Portugal  é  um  pais  traduzido 
do  francês  em  vernáculo.  A  secura, 
a  impaciência,  com  que  ela  foi  acolhida,  pro- 
vou-me  irrecusavelmente  que  a  minha  fór- 
mula era  subtil,  exacta,  o  se  colava  à  reali- 
dade como  uma  pelica.  E  para  lhe  manter  a 
superioridade  preciosa  da  exactidão,  fui  bem 
depressa  forçado  a  alterá-la,  de  acordo  com 
a  observação  e  a  experiência.  E  de  novo  a 
lancei,  assim  aperfeiçoada:  —  Portugal  é  um 
pais  traduzido  do  francês  em  calão.  E  desta 
vez  a  minha  fórmula  foi  acolhida  com  sim- 
patia, com  reboliço,  e  rolou  de  mão  em  mão 
como  uma  moeda  de  ouro  bem  cunhada  e  ru- 
tilante, que  ó  agradável  mostrar,  fazer  tinir 
sobre  o  mármore  dos  botequins.  Já  a  encon- 
trei brilhando  num  almanaque,  numa  comé- 
dia do  Príncipe  Real  e  num  sermão.  £  Porque 
foi  este  novo,  carinhoso  acolhimento  ?  4  Quem 
sabe?  Talvez  porque  a  ideia  de  vernaculida- 
de  desagradava,  lembrando  pedantismo,  ca- 
turrice, a  Academia  das  Sciências,  o  pingo 
de  rapé,  outras  cousas  antipáticas.  Em-quan- 
to  que  a  ideia  de  calão  nos  sugere,  sobretudo 
»  nós  lisboetas,  chalaça  alegre,  bacalhau  de 
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cebolada,  Chiado,  Grémio,  pescada  frita  nas 
hortas,  em  tarde  de  sol  e  poeira,  e  outras  de- 
lícias, de  que  eu,  i  ai  de  mim,  estou  aqui  pri- 
vado! 

Em  todo  o  caso,  ou  à  maneira  de  Curvo  Se- 
medo, o  clássico,  ou  à  maneira  do  Zé  Pingui- 
nhas,  o  fadista,  é  evidente  que  há  quarenta 
anos,  desde  a  Patuleia,  Portugal  está  cur- 
vado sobre  a  carteira  da  escola,  bem  aplica- 
do, com  a  ponta  da  língua  de  fora,  fazendo 
a  sua  civilização,  como  um  laborioso  tema, 
que  èle  vai  vertendo  de  um  largo  traslado 
aberto  defronte  —  que  é  a  França.  ^Quem de- 
pendurou ali  o  traslado  para  quo  Portugal 
copiasse,  com  finos  e  grossos?  Talvez  os 
homens  de  1820;  talvez  os  românticos  da  Re- 
generação. Eu  não  fui ;  —  tenho  sido  acusado 
com  azedume,  nos  Periódicos,  ou  naqueles 
bocados  do  papel  impressos,  que  em  Por- 
tugal passam  por  Periódicos,  de  ser  estran- 
jeirado,  afrancesado,  e  de  concorrer,  pela 
pena  e  pelo  exemplo,  para  desportuguesar 
Portugal.  Pois  ó  um  desses  erros  de  salão. 
em  que  tão  fértil  é  a  frivolidade  meridional. 
Em  lugar  de  ser  culpado  da  nossa  desnacio- 
nalização, eu  fui  uma  das  melancólicas  obras 
dela.  Apenas  nasci,  apenas  dei  os  primeiros 
passos,  ainda  com  sapatinhos  de  crochet,  eu 
comecei  a  respirar  a  França.  Em  torno  de 
mim  só  havia  a  França.  A  minha  mais  re- 
mota recordação  é  de  escutar,  nos  joelhos 
dum  velho  escudeiro  preto,  grande  leitor  da 
literatura  de  cordel,  as  histórias  que  èle  me 
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coutava  de  Carlos  Magno  e  dos  Doze  Pares. 
Havia  aí  certamente  grandes  lições  de  valor, 
de  lealdade,  de  heroísmo:  mas  eram  virtudes 
cavalheirescas  que  se  provavam  todas  nos 
montes  da  Provença  ou  de  Navarra.  De  ca- 
valeiros portugueses,  que  dessem  cutiladas 
nos  mouros,  nunca  me  contaram  história 
alguma  à  lareira.  Também  o  meu  preto  lia 
contos  tristes  das  águas  do  mar.  Eram  as 
aventuras  dum  João  de  Calais.  As  naus  afun- 
davam-se,  os  gageiros  gritavam ;  terra!,  mas 
era  tudo  em  frios  mares  da  Bretanha.  De 
navegadores  portugueses,  não  me  contaram 
jamais  história  alguma  à  lareira. 

Depois  ensinaram-me  a  ler:  e  o  Estado, 
que  certamente  tinha  interesse  em  que  eu 
soubesse  ler,  e  que,  por  meio  das  suas  Re- 
partições Públicas,  estudara  prudentemente 
o  livro  que  melhor  me  convinha,  como  lição 
moral,  e  como  lição  patriótica,  meteu-me  nas 
mãos  um  volume  traduzido  do  francês  e  cha- 
mado Simão  de  Nântua.  Eram  as  aventuras 
dum  justo:  abundavam  lá  os  exemplos  de 
modéstia,  de  diligência,  de  caridade,  de 
pudor;  mas  todas  estas  virtudes,  suaves  e 
íntimas,  se  exibiam  longe,  em  Dijon,  na 
AIsácia,  e  nas  estalagens  da  Picardia.  De 
sorte  que,  para  mim,  todos  os  justos,  bem 
como  todos  os  heróis,  só  em  França  se  produ- 
ziam na  perfeição,  como  os  espargos,  nessa 
França  donde  tudo  que  é  amável  vinha,  donde 
eu  mesmo  viera,  como  outras  crianças,  num 
açafate  de  alfazema  e  cravo.  Depois,  comecei 
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a  subir  o  duro  calvário  dos  Preparatórios : 
c  desde  logo,  a  cousa  importante  para  o  Es- 
tado foi  que  eu  soubesse  bem  francês.  De 
certo,  o  Estado  ensinava-me  outras  discipli- 
nas, entre  as  quais  duas,  horrendas  c  gro- 
tescas, (jue  se  chamavam,  se  bem  recordo, 
a  Lóqica  e  a  Retórica.  Uma  era  destinada  a 
que  eu  soubesse  bem  pensar,  e  a  outra,  cor- 
relativamente, a  que  eu  soubesse  bem  escre- 
ver. Eu  tinha  então  doze  anos.  Para  eu  saber 
pensar,  o  Estado  e  os  seus  professores  for- 
çavam-me  a  decorar  diariamente  laudas  de 
definições,  de  fórmulas  misteriosas,  que 
continham  a  essência,  o  segredo  das  cousas, 
compiladas  do  francos,  de  velhos  compêndios 
de  Escolástica.  ]Era  terrível!  O  lente,  cas- 
murro e  soturno,  preguntava: 

—  iQuantos  são  os  impossíveis? 

Eu  devia  papaguear  em  voz  clara: 

— Dois.  O  impossível  físico,  que  o  homem 
não  pode  fazer,  mas  Deus  pode;  por  exem- 
plo: ressuscitar.  O  impossível  metafísico, 
que  nem  ao  homem,  nem  a  Deus  mesmo  é 
permitido,  como  por  exemplo,  que  uma  cousa, 
ao  mesmo  tempo,  ;  seja  e  não  seja ! 

«;Que  nem  a  Deus  é  permitido  \r>  ^Havia  pois 
alguma  coisa  que  nem  a  Deus  era  permiti- 
da? i  E  quem  era  então  esse  outro  poder, 
que,  mais  omnipotente,  mais  alto  nas  nu- 
vens, lho  não  permitia  ?  A  minha  cartilha 
traduzida  também  do  francês,  com  a  aprova- 
ção dum  bispo  francês,  ensinava-me,  por 
outro  lado,  que  Deus  é  absoluto,  de  ilimitado 
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poder,  e  que  as  suas  vastas  mãos,  que  o  Uni- 
verso fizeram,  podem  o  Universo  desfazer, 
i  Qual  tinha  pois  razão,  destes  dois  livros  que 
o  Estado  me  impunha  ?  j  A  Cartilha  ?  j  A  Ló- 
gica ?  Dúvida  pavorosa,  primeiro  tormento 
d'alma  em  que  só  antevia  uma  coisa  certa, 
inevitável:  —  o  R,  a  raposa.  Mas  bem  de- 
-pressa  compreendi  que  esta  Lógica,  com  a 
divertida,  faceta,  incomparável  Retórica, 
que  tive  de  decorar  durante  um  ano,  eram 
de-certo  disciplinas  em  que  o  Estado  não 
tinha  interesse  que  eu  fosse  perfeito.  O  seu 
desejo  estava  todo  em  que  eu  soubesse  bem 
francês.  Quando  cheguei  na  diligência  a 
Coimbra,  para  fazer  o  exame  de  Lógica,  Re- 
tórica e  Francês,  o  presidente  da  mesa,  pro- 
fessor do  Liceu,  velho  amável  e  miudinho, 
de  batina  muito  asseada,  preguntou  logo  às 
pessoas  carinhosas  que  se  interessavam 
por  mim : 

—  4  Sabe  ele  o  seu  francês  ? 

E  quando  lhe  foi  garantido  que  eu  recita- 
va Racine  tão  bem  como  o  velho  Talma,  o 
excelente  velho  atirou  as  mãos  ao  ar,  num 
imenso  alívio. 

—  i  Então  está  tudo  ótimo  !  ;  Temos  homem  ! 
E  foi  tudo  ótimo:  recitei  o  meu  Racine,  tão 

nobremente  como  se  Luís  XIV  fosse  lente, 
apanhei  o  meu  nenvne,  e  ú  tarde,  uma  tarde 
quente  de  Agosto,  comi  com  delícia  a  minha 
travessa  de  arroz  doce  na  estalagem  do  Paço 
do  Conde.  E  desde  então  nunca  mais  saí  do 
francês.  Quando,  no  último  ano  do  Prepara- 
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tórios,  o  Estado  subitamente  se  lembrou  que 
era  conveniente  que  eu  tivesse  algumas  no- 
ções do  Universo,  foi  através  dum  Compên- 
dio francês,  o  Langlebert,  que  me  relacionei 
com  os  três  Reinos  da  Natureza.  Conheci 
mais  tarde  em  Paris  este  Langlebert,  que 
é  um  médico  no  Quartier  Latin.  E  contei-lhe 
como  nas  páginas  tão  sabiamente  por  êle 
compiladas,  eu  aprendera  de  cor  a  fórmula 
química  da  água  e  a  teoria  do  pára-raios. 
Langlebert,  coçando  risonhamente  o  seu  es- 
pesso colar  de  barba,  considerou-me  com 
ternura,  como  a  um  bárbaro  que  dá  pro- 
veito : 

—  Oui,  oui,  vous  n'avez  pas  de  ces  livres 
Ià-bas...  Et  j'en  suis  bien  aise  1  Ça  me  fait 
une  jolie  rente.. . 

i  Creio  bem  que  lhe  fizesse  uma  linda  renda 
não  termos  esses  livros  cá  era  baixo  ! 

E  outros  de-certo  faziam  lindas  rendas, 
eles  ou  os  editores,  porque,  apenas  entrei 
na  Universidade,  fui  abrindo  o  meu  rêgo  de 
bacharel  através  de  livros  franceses.  Direi- 
to natural,  Direito  público,  Direito  interna- 
cional, todos  os  Direitos,  ou  em  compêndios 
ou  em  exposilores,  eram  franceses,  ou  com- 
pilados abertamente  do  francês,  ou  secreta- 
mente surripiados  do  francês.  E,  sobre  a 
mesa  de  pinho  azul  dos  meus  companheiros 
de  casa,  só  se  apinhavam  livros  franceses  de 
Matemática,  de  Cirurgia,  de  Física,  de  Quími- 
ca, de  Teologia,  de  Zoologia,  de  Botânica. 
;Tudo  francês!  Algumas  lições  eram  dadas 
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em  francês,  por  lentes  preclaros,  carregados 
de  condecorações,  que  pronunciavam  il  faut 
— ile  faúte.  Aquele  corpo  docente  nunca  tive- 
ra bastante  actividade  intelectual  para  fazer 
os  seus  compêndios.  E  todavia  Coimbra  fer- 
vilhava de  lentes,  que  de-certo  tinham  ócios. 
Havia-os  no  meu  tempo  inumeráveis,  moços 
e  vetustos,  ajanotados  e  sórdidos,  castos  e 
debochados,  e  todos  de-certo  tinham  ócios : 
mas  empregavam-nos  na  política,  no  ama- 
nho das  suas  terras,  no  bilhar,  na  doçura 
da  família,  no  trabalho  de  dominar  pelo  ter- 
ror o  pobre  académico  encolhido  na  sua  ba- 
tina ;  e  o  saber  necessário  para  confeccionar 
a  sebenta,  iam  buscá-lo  todos  os  meses  aos 
livreiros  da  Calçada,  que  o  recebiam  de 
França,  encaixotado,  pelo  paquete  do  Havre. 
Ora  naturalmente  até  aqui,  simples  estu- 
dante, eu  do  vasto  mundo  só  vira,  só  me  in- 
teressara, por  aquele  detalhe  que  mais  se  re- 
laciona com  o  estudante  —  o  compêndio. 
É  só  encontrava,  só  respirava  o  francês.  Mas 
de-pressa,  compreendendo  que  por  aquele 
método  de  decorar  todas  as  noites,  à  luz  do 
azeite,  um  papel  litografado  que  se  chama  a 
sebenta,  eu  nunca  chegaria  a  poder  distin- 
guir, juridicamente,  o  justo  do  injusto,  decidi 
aproveitar  os  meus  anos  moços  para  me  re- 
lacionar com  o  mundo.  Comecei  por  mo  fazer 
aclor  doTeatro  Académico.  Era  pai  nobre.  E, 
durante  três  anos,  como  pai  nobre,  ora  grave, 
opulento,  de  suíças  grisalhas,  ora  aldeão 
trémulo,  apoiado  ao  meu  cajado,  ou  represen- 
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tei  entre  as  palmas  ardentes  dos  Académi- 
cos, toda  a  sorte  de  papéis  de  comédias,  de 
dramas  —  tudo  traduzido  do  francês.  Por 
vezes,  tentávamos  produzir  alguma  coisa 
de  mais  original,  de  menos  visto  que  a 
Dama  das  Camélias,  ou  o  Chapéu  de  palha 
de  Itália  :  reíiníamo-nos,  com  papel  e  tinta  ; 
e  entre  aqueles  moços,  nascidos  em  peque- 
nas vilórias  da  província,  novos,  frescos, 
em  todo  o  brilho  da  imaginação,  uma  só  ideia 
surgia  :  traduzir  alguma  coisa  do  francês. 
Um  dia  porém  Teófilo  Braga,  farto  da  Fran- 
ça, escreveu  um  drama,  conciso  e  violento, 
que  se  chamava  Garção.  Era  a  história  e  a 
desgraça  do  poeta  Garção.  Eu  representei 
o  Garção,  com  calções  e  cabeleira,  e  fui  su- 
blime ;  mas  o  Garção  foi  acolhido  com  indi- 
ferença e  secura.  E  um  só  grito  ressoou  nos 
bastidores  : 

—  Ora  aí  teem. , .  j  Um  fracasso  !  ;  Pudera  ! 
;  Peças  portuguesas  !. . . 

Imediatamente  nos  refugiámos  no  francês 
e  em  Scribe. 

O  Teatro,  pouco  a  pouco,  pusera-me  om 
contacto  com  a  literatura.  Encontrei,  orga- 
nizada, completa,  uma  larga  sociedade  lite- 
rária a  que  em  parte  presidia  o  homem,  en- 
tre todos  excelente  e  grande,  quoé  mais  que 
uma  glória  da  sua  pátria,  porque  é  uma  gló- 
ria do  seu  século  (1).  Mas,  á  parte  esse,  em 


I  j   Antero  de  Quental. 
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quem  as  largas,  fecundas  correntes  do  saber 
contemporâneo  não  alteravam  de  todo  esse 
feitio  especial,  profundamente  português, 
de  ilhéu  de  boa  raça,  descendente  de  nave- 
gadores do  século  xvi,  —  todo  o  resto  desse 
rancho  encantador  parecia  ter  chegado  na 
véspera  do  Quartier  Latin.  Sobre  as  mesas, 
só  havia  livros  franceses  ;  nas  cabeças  só 
rumorejavam  ideias  francesas  ;  e  o  cavaco, 
entre  a  fumaraça,  tomava  invariavelmente 
o  picante  gosto  francês.  jO  que  se  lia?  Só 
a  França.  Toda  a  França  —  desde  Mery  a 
Proudhon,  desde  Musset  a  Littró.  Em  todo  o 
tempo  que  vagueei  pelas  margens  do  Monde- 
go, creio  que  não  abri  um  livro  português, 
a  não  ser,  em  vésperas  de  acto  e  com  infinita 
repugnância,  a  Novíssima  Reforma  Judiciá- 
ria. Mas  conhecia,  como  todos  os  meus  ami- 
gos, cada  romancista,  cada  poeta  francês, 
não  só  na  sua  obra,  mas  na  sua  vida  —  nos 
seus  amores,  nos  seus  tics,  e  no  seu  estado 
de  fortuna.  |  Foi  por  ôsse  tempo  que  eu  e 
alguns  camaradas  nos  entusiasmámos  pela 
pintura  francesa!...  É  extraordinário,  bem 
sei,  considerando  que  estávamos  então  a 
seis  longos  dias  de  viagem  do  Louvre,  e  do 
Luxemburgo,  e  do  Salon.  Mas  tínhamos  os 
críticos,  lodos  os  críticos  de  arte,  desde 
Diderot  até  Gautier,  e  era  na  prosa  deste 
que  nós  admirávamos  extàticamente  a  so- 
briedade austera  de  Ingres,  ou  o  colorido 
apaixonado  de  Delacroix.  E  em  tudo  isto 
eu  obedecia  sempre  a  um  impulso,   a  uma 
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grande  corrente,  como  uma  folha  que  bóia 
n'água. 

Com  a  minha  carta  de  bacharel  num  canu- 
do, trepei  em-flm  um  dia  para  o  alto  da  Dili- 
gência, dizendo  adeus  às  veigas  do  Mondego. 
Justamente  nesse  mesmo  tejadilho  ia  um 
francos,  um  cojnmts-voyageur.  Era  um  colos, 
so,  de  lunetas,  duro  e  brusco,  com  um  queixo 
maciço  de  cavalo,  que,  a  maneira  que 
o  coche  rolava,  ia  lançando  através  dos 
vidros  defumados  um  olhar  às  terras  de  la- 
voura, aos  vinhedos,  aos  pomares,  como  se 
os  sopesasse  e  lhes  calculasse  o  valor,  torrão 
a  torrão.  Não  sei  porquê,  deu-me  a  impres- 
são dum  agiota,  estudando  as  terras  dum 
morgado  arruinado.  Conversei  com  este 
animal ;  èle  pareceu  surpreendido  da  minha 
facilidade  no  francês,  do  meu  conhecimento 
do  francês,  da  política  de  França,  da  literatu- 
ra de  França.  De  facto,  eu  conhecia  roman- 
cistas, filósofos  franceses,  que  èle  ignorava. 
E  ainda  recordo  o  tom  de  alta  protecção, 
com  que  me  disse,  batendo-me  no  ombro, 
em-quanto  nós  rolávamos  na  estrada,  vendo 
em  baixo,  no  vale,  o  mosteiro  da  Batalha  : 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  aimer  laFran- 
ce...  II  n'y  a  que  ça !  Et  puis,  vous  savez,  il 
faut  que  nous  vous  fassions  des  choses,  des 
chemins  de  fer,  des  docks,  des  choses... 
Mais  il  faut  nous  donner  votre  argent... 

i  Creio  que  realmente,  depois,  temos  dado 
notre  argent  à  França,  largamente! 

Em-fim  cheguei  à  capital  do  Portugal,  —  e 
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lembro-me  que  a  primeira  cousa  que  me  im- 
pressionou foi  ver  a  uma  esquina  um  grande 
cartaz,  anunciando  a  representação  de  Can- 
çonetas francesas,  no  Casino,  a  brilhante 
M.elle  Blanche,  e  a  incomparável  Blanchis- 
seuse.  Era  outra  vez  a  França,  sempre  a 
França.  Eu  deixara-a  dominando  em  Coim- 
bra, sob  a  forma  filosófica;  vinha  encon- 
trá-la conquistando  Lisboa,  de  perna  no  ar. 
sob  a  forma  do  can-can. . . 

Começou  então  a  minha  carreira  social 
em  Lisboa.  Mas  era  realmente  como  se  eu 
habitasse  Marselha.  Nos  teatros  —  só  comé- 
dias francesas  ;  nos  homens  —  só  livros  fran- 
ceses ;  nas  lojas— -só  vestidos  franceses; 
nos  hotéis  —  só  comidas  francesas...  Se 
nesta  capital  do  Reino,  resumo  de  toda  a 
vida  portuguesa,  um  patriota  quisesse  aplau- 
dir uma  comédia  de  Garrott,  ou  comer  um 
arroz  de  forno,  ou  comprar  uma  vara  de  bri- 
che—  não  podia. 

Nem  nos  palcos,  nem  nos  armazéns,  nem 
nas  cozinhas,  em  parte  alguma  restava  nada 
de  Portugal.  Só  havia  arremedos  baratos  da 
França.  A  particular  atmosfera  de  coscovi- 
lhice  política,  que  é  tão  peculiar  a  Lisboa 
como  o  nevoeiro  a  Londres,  forçou-me,  a 
meu  pesar,  a  embrenhar-me  também  na  po- 
lítica, j  Em  que  política?  [Boa  pregunta! 
i  Na  francesa  !  j  Porque  havia  então  em  Lis- 
boa toda  uma  classe  culta  e  interessante  de 
políticos  «franceses»,  que,  no  Grémio,  na 
Havanesa,   à    porta   do    Magalhães,    faziam 
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uma  oposição  cruel,  amarga,  inexorável,  ao 
Império  Francos  e  ao  Imperador  Napoleão ! 

Também  havia,  de-certo,  na  Baixa,  no  Pas- 
seio Público,  Imperialistas,  que  tinham  em- 
preendido a  campanha  da  Ordem  contra  Ro- 
chefort,  e  contra  Gambetta.  Mas  era  uma 
minoria.  Lisboa  toda  arreganhava  o  dente 
para  o  Imperador.  E,  naturalmente,  eu,  moço 
e  ardente,  cheio  de  ideias  de  Liberdade  o  de 
República,  transbordando  de  ódio  contra 
essa  corja  dos  Rouher  e  dos  Baroche,  que 
proibiam  o  teatro  de  Hugo,  e  tinham  levado 
h  polícia  correccional  Gustavo  Flaubert, 
lancei-me  vivamente  na  oposição  às  Tulhe- 
rias.  ;  O  que  ou  conspirei !  j  Jesus,  o  que  eu 
conspirei!  jO  meu  desejo  era  íiliar-me  na 
Internacional !  E  lembrar-me  que  uma  noite, 
a  propósito  de  não  sei  que  novo  escândalo 
do  Império,  achando-nos  uns  poucos  no  Mar- 
tinho, em  torno  dum  café,  exclamámos  todos, 
pálidos  de  furor,  cerrando  os  punhos : 

— ;  Isto  não  pode  ser!  Já  sofremos  bas- 
tante, i  É  necessário  barricadas,  ó  necessá- 
rio descer  à  rua ! 

Descer  à  rua,  era  a  ameaça  terrível.  I  E 
descemos  o  degrau  do  Martinho!  Depois,  na 
rua,  sob  o  quente  luar  de  Julho,  ouvindo  os 
foguetes  para  os  lados  do  Passeio  Público, 
voltámos  para  lá  os  passos  frementes  —  por- 
que um  de  nós,  o  mais  exaltado,  encontrava 
lá  uma  corta  senhora,  em  noites  de  fogo 
proso.  ;  Ah  mocidade,  mocidade,  incompará- 
vel encanto!  £  Onde   estão  os   entusiasmos 
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de  então,  a  santa  palidez  que  nos  cobria  a 
lace  ante  o  espectáculo  da  injustiça,  e  a  do- 
çura que  encontrávamos  nos  luares  de  Maio, 
e  os  foguotes  alegres  do  Passeio? 

Em-quanto  à  Política  propriamente  portu- 
guesa, escuso  dizer  que  nenhum  de  nós  ver- 
dadeiramente sabia  se  o  regime  que  nos 
governava  era  a  Constituição  ou  o  Absolu- 
tismo. De  tais  detalhes  portugueses  não 
curavam  os  filhos  do  Danton.  E  quanto 
às  divisões  parlamentares  de  Regenerado- 
res, Históricos,  Reformistas,  nem  sequer  as 
suspeitávamos,  nós  que  conhecíamos  as  me- 
nores nuances  da  oposição  francesa,  e  que 
distinguíamos  as  pequenas  subtilezas  de 
opinião  que  dividiam  Jules  Favre  e  Gam- 
betta,  Picard  e  Jules  Simon. 

Mas  j  para  que  hei-de  continuar?  Não 
quero  escrever  uma  página  de  memórias. 
Apenas  mostrar,  tipicamente,  como  eu,  toda 
a  minha  geração  (exceptuando  espíritos  su- 
periores, como  Antero  de  Quental  ou  Oli- 
veira Martins)  nos  tínhamos  tornado  fatal- 
mente Franceses  no  meio  duma  sociedade 
que  se  afrancesava  o  que,  por  toda  a  parte, 
.  desde  as  criações  do  Estado  até  ao  gosto  dos 
indivíduos,  rompera  com  a  tradição  nacio- 
nal, despindo-se  de  todo  o  traje  português, 
para  se  cobrir  —  pensando,  legislando,  es- 
crevendo, ensinando,  vivendo,  cozinhando 
—  [de  trapos  vindos  de  França! 

Esta  geração  cresceu,  entrou  na  política, 
nos  negócios,  naa  letras,  e  por  toda  a  parte 
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levou  o  seu  francesismo  de  educação:  espa- 
Ihou-o  nos  livros,  nas  leis,  nas  indústrias, 
nos  costumes,  e  tornou  este  velho  Portugal 
do  D.  João  VI  uma  cópia  da  França,  mal  feita 
e  grosseira.  De  sorte  que,  quando  eu  lenta- 
mente fui  emergindo  dos  farrapos  franceses 
em  que  essa  educação  me  embrulhara,  e  tive 
consciência  do  postiço  estranjeiro  da  nossa 
civilização,  eu  pude  dizer  que  Portugal  era 
um  país  traduzido  do  francês  —  no  princi- 
pio em.  vernáculo,  agora  em  calão. . . 

(Das   Ultimai  Páginas,  l.a  ed.,  \ik%.  4tilJ 

e  ss.) 


7. 
CONFISSÕES 


A  nossa  arte  e  a  nossa  literatura  vera- 
-nos  feita  de  Franga,  pelo  paquete;  e 
custa-nos  caríssima  em  direitos  de  al- 
fândega. Eu  mesmo  não  mereço  ser  excep- 
tuado da  legião  melancólica  e  servil  dos  imi- 
tadores. Os  meus  romances,  no  fundo,  são 
franceses ;  como  eu  sou  em  quási  tudo  um 
Francês,  excepto  num  certo  fundo  sincero 
de  tristeza  lírica,  que  é  uma  característica 
portuguesa;  num  gosto  depravado  pelo  fa- 
difiho,  e  no  justo  amor  do  bacalhau  de  cebo- 
lada.  Em  tudo  o  mais,  Francês,  de  província. 
Nem  podia  ser  doutro  modo:  já  no  pátio  da 
Universidade,  já  no  largo  do  Rossio,  eu  fui 
educado,  e  eduquei-me  a  mim  mesmo,  com 
livros  franceses,  ideias  francesas,  modos 
de  ser  franceses,  sentimentos  franceses  e 
ideais  franceses...  Da  gente  portuguesa  co- 
nheço apenas  a  alta  burguesia  de  Lisboa  — 
que  ê  francesa,  e  que  há-de  pensar  à  fran- 
cesa, se  algum  dia  vier  a  pensar  jComo  é 
feito  por  dentro  o  português  de  Guimarães  e 
de  Chaves?  Não  sei.  O  Padre  Amaro  é  mais 
adivinhado  que  observado.  E  por  probidade 
de  artista  eu  tenho  uma  ideia  de  me  limitar 
e  escrever  contos  para  as  crianças  e  vidas 
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dos  grandes  Santos.  O  que  me  consola  é  que 
todas  as  nações  se  vão  desnacionalizando;  e 
que  tudo  tende  a  uma  unidade  comum,  como 
o  pre<;o  das  estampilhas.  Dentro  em  pouco 
há-de  haver  um  só  tipo  de  homens,  em  toda 
a  Europa,  com  o  mesmo  feitio  moral,  as  mes- 
mas frases  e  o  mesmo  corte  de  barba.  E  o 
tipo  escolhido  há-de  ser  o  Francês,  que  é, 
por  excelência,  Vhomme  mot/en,  sem  exces- 
sos no  bom  ou  no  mau,  de  temperatura  tem- 
perada, e  feito  de  doses  iguais.  Os  meus  ro- 
mances, que  são  por  ora  franceses,  serão 
nacionais  —  naquela  pequenina  porção  dos 
volumes  que  restar  da  traça,  essa  suprema 
crítica. .. 


(Da  carta  dirigida  de  Angers,  10  de  Mato 
At  1884  a  Oliveira  Martins,  apud.  A. 
Cabral.  Eça  de  (?.,  Lisboa,  1916,  pág 
375  e  3760 


II 

Opiniões  literárias  e  estéticas 


OPINIÕES   LITERÁRIAS 
E  ESTÉTICAS 


i. 


MRiino  épico  e  lirismo 

ÍNTIMO 


Os  temas  («os  motivos  emocionais»,  como 
nós  dizíamos  em  1867)  dessas  cinco  ou 
seis  poesias,  reunidas  em  folhetim 
sob  o  título  de  Lapidarias,  tinham  logo  parn 
mim  uma  originalidade  cativante  e  bem- 
-vinda.Erao  tempo  em  que  ou  e  os  meus  ca- 
maradas do  Cenáculo,  deslumbrados  pelo 
Lirismo  Épico  da  Legende  des  Siècles,  «o 
livro  que  um  grande  vento  nos  trouxera  de 
Guernesey»  —  decidíramos  abominar  e  com- 
bater a  rijos  brados  o  Lirismo  íntimo,  que, 
enclausurado  nas  duas  polegadas  do  coração 
não  compreendendo  de  entre  todos  os  ru- 
mores do  Universo  senão  o  rumor  das  saias 
d'Elvira,  tornava  a  Poesia,  sobretudo  em 
Portugal,  uma  monótona  o  interminável  con- 
fidência de  glórias  e  martírios  de  amor.  Ora 
Pradique   Mendes   pertencia  evidentemente 
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aos  poetas  novos  que,  seguindo  o  Mestre 
sem-igual  da  Legende  des  Siècles,  iam,  numa 
universal  simpatia,  buscar  motivos  emocio- 
nais fora  das  limitadas  palpitações  do  co- 
ração—  à  História,  à  Lenda,  aos  Costumes, 
às  Religiões  a  tudo  que  através  das  idades, 
diversamente  e  unamente,  revela  e  define  o 
Homem.  Mas,  além  disso,  Fradique  Mendes 
trabalhava  um  outro  filão  poético  que  me 
seduzia  —  o  da  Modernidade,  a  notação  fina 
e  sóbria  das  graças  e  dos  horrores  da  Vida, 
da  Vida  ambiente  e  costumada,  tal  como  a 
podemos  testemunhar  ou  pressentir  nas 
ruas  que  todos  trilhamos,  nas  moradas  vi- 
zinhas das  nossas,  nos  humildes  destinos 
deslizando  em  torno  de  nós  por  penumbras 
humildes. 

Esses  poemetos  das  Lapidarias  desenro- 
lavam, com  efeito,  temas  magnificamente 
novos.  Aí  um  Santo  alegórico,  um  Solitário 
do  século  vi,  morria  uma  tarde  sobre  as 
neves  da  Silésia,  assaltado  e  domado  por 
uma  tão  inesperada  e  bestial  rebelião  da 
Carne,  que,  à  beira  da  Bem-avenlurança,  su- 
bitamente a  perdia*  e  com  ela  o  fruto  divino 
e  custoso  de  cinquenta  anos  de  penitência  e 
de  ermo :  um  corvo,  facundo  e  velho  além  de 
toda  a  velhice,  contava  façanhas  do  tempo 
em  que  seguira  pelas  Gálias,  num  bando 
alegre,  as  legiões  de  César,  depois  as  hordas 
de  Alarico  rolando  para  a  Itália,  branca  e 
toda  de  mármores  sobre  o  azul:  o  bom  ca- 
valeiro Percival,  espelho  e  flor  d'Idealistas, 
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deixava  por  cidades  e  campos  o  sulco  silen- 
cioso da  sua  armadura  d'ouro,  correndo  o 
mundo,  desde  longas  eras,  à  busca  do  San- 
-Gral,  o  místico  vaso  cheio  do  sangue  de  Cris- 
to, que,  numa  manhã  de  Natal,  òle  vira  pas- 
sar e  lampejar  entre  nuvens,  por  sobre  as 
torres  de  Camerlon;  um  Satanás  de  feitio 
germânico,  lido  em  Spinosa  eLeibnitz,  dava, 
numa  viela  de  cidade  medieval,  uma  sere- 
nada irónica  aos  astros,  «gotas  de  luz  no 
frio  ar  geladas». . .  E,  entre  estes  motivos  de 
esplêndido  simbolismo,  lá  vinha  o  quadro  de 
singela  modernidade,  as  Velhinhas,  cinco 
velhinhas  com  cbales  de  ramagens  pelos 
ombros,  um  lenço  ou  um  cabaz  na  mão,  sen- 
tadas sobre  um  banco  de  pedra,  num  longo 
silêncio  de  saudade,  a  uma  réslea  de  sol 
d'outono 

(A  Correxp.  rh  Frad.  Mindes,  pág.  5  b  7.) 


A    UAI*   ÚTIL    FORMA 
DA    CRÍTICA 


As  Farpas  teem  sido  para  èle  (Ramalho)  a 
grande  escola  da  Ironia:  Ramalho  tem 
feito  na  Ironm  a  sua  educação  e  a  sua 
carreira.  A  epígrafe  invocativa  das  Farpas  ó 
inteiramente  exacta,  como  história  do  seu 
progresso:  ó  a  Ironia  que  o  tem  libertado  da 
rotina,  da  adoração  dos  falsos  Deuses  e  dos 
falsos  Diabos,  das  mistificações  da  política, 
das  pequenas  ambições,  dos  pequenos  luxos, 
da  enfatuaç.ão.  da  melancólica  escravidão 
dos  partidos,  das  superstições  sociais  e  dos 
mandamentos  transcendentes.  É  a  Ironia 
que.  fazendo-o  livre,  o  tem  feito  justo 

....O  primeiro  fim  das  Farpa*  foi  promo- 
ver o  riso.  O  riso  é  a  mais  antiga  e  ainda  a 
mais  terrível  forma  da  crítica.  Passe-se  sete 
vezes  uma  gargalhada  em  volta  duma  insti- 
tuição, e  a  instituição  alui-se;  é  a  Ríblia  que 
no-lo  ensina  sob  a  alegoria,  geralmente  es- 
timada, das  trombetas  de  Josué,  em  torno  de 
Jericó.  Há  uma  receita  vulgar  para  produzir 
o  riso:  toma-se,  por  exemplo,  um  persona- 
gem  augusto:  puxa-se-lhe  a  língua  até  ao 
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umbigo;  estiram-se-lho  as>  orelhas  numa 
extensão  asinina;  rasga-se-lhe  a  boca  até  á 
nuca;  põe-se-lho  um  chapéu  de  bicos  de 
papel;  bale-se  o  tambor  e  chama-se  o  pú- 
blico. Mau  método,  meu  caro!  Apenas  a  mul- 
tidão ri  o  seu  riso,  e  sai,  — o  personagem 
recolhe  a  língua,  contrai  a  orelha,  franze  a 
boca,  esconde  o  chapéu  de  bicos  —  e  continua 
a  ser  augusto!  As  Farpas  tinham  inteira- 
mente outro  processo:  —  era  obrigar  a  mul- 
tidão a  ver  verdadeiro. 

Ramalho  Ortigão  era  admirável  nestas 
demonstrações.  Por  exemplo,  um  orador 
ilustre  falava  em  S.  Bento;  ninguém  como 
Ramalho  para  recolher  numa  bacia  os  perío- 
dos escorridos  —  e  mostrar  ao  público  que 
aquela  eloquência  sublime  eram  as  fezes 
biliosas  de  velhos  compêndios  decorados. 

Para  fazer  isto  é  precisa  uma  certa  cora- 
gem. Os  Franceses  dizem:  é  necessário  uivar 
com  os  lobos.  Eu  digo:  é  útil  balar  com  os 
carneiros;  gunha-se  a  estima  dos  nédios,  as 
cortesias  dos  chapéus  do  Roxo,  palmadinhas 
doces  no  ombro,  de  manhã  à  noite  uma  pin- 
gadeirazinha  de  glória.  Mas  ir  sacudir,  in- 
comodar o  repouso  da  velha  Tolice  Humana, 
traz  desconfortos:  vêem  as  calúniazinhas, 
os  òdiozinhos,  os  sorrisos  amarelos,  a  cicuta 
de  Sócrates  às  colheres.  Todavia,  Ramalho 
Ortigão  foi  sempre  estimado;  nunca,  creio, 
nem  nos  jornais,  nem  nesse  grande  Diário 
de  Noticias  falado,  que  se  chama,  em  Por- 
tugal, Conversaçõo.  se  remexeu  seriamente 
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cicuta  para  Ramalho.  Isto,  dizem  os  scópti- 
cos,  provém  de  que  geralmente,  num  país 
civilizado  e  onde  a  arnica  não  é  barata,  se 
respeita  uma  consciência  limpa,  que  usa 
uma  bengala  sólida.  De  modo  nenhum:  pro- 
vém de  que  Ramalho  Ortigão  nãu  põe  azedu- 
me na  sua  ironia 

....  O  «espírito*  não  é  uma  lesão  cerebral 
que  faz  ver  cómico:  ó  uma  disposição  cere- 
bral que  faz  descobrir  o  cómico,  que  o  faz 
descobrir  através  das  exterioridades  con- 
vencionais e  as  formas  consagradas  ;  achar 
o  cómico  numa  má  instituição  ou  num  mau 
costume  (maus  pela  sua  ampla  existência, 
ou  maus  por  se  perpetuarem  além  do  mo- 
mento histórico  que  os  justificam)  é  pò-los 
em  contradição  com  o  bom-senso  e  com  u 
bom-gôsto,  é  anulá-los.  Um  acto  de  espírito 
pode  ser  assim  um  acto  de  grande  justiça 
social.  A  palavra  espirito,  ultimamente,  tem 
sido  amesquinhada;  fazem-no  significar  as 
saídas  picantes  da  conversação  engraçada, 
o  bon-mot,  o  lazzi,  a  chalaça.  Mas  éle  é  uma 
mais  alta  entidade  :  é  a  crítica  pelo  riso ;  ó  o 
raciocínio  pela  ironia.  ^Quem  são  os  grandes 
precursores  da  Revolução,  na  literatura?  Os 
grandes  escarnecedores:  Rabelais,  Cervan- 
tes, Lesage,  Voltaire.  De  Gargàntua  ao  Ca- 
samento de  Figaro,  i  por  quem  é  conduzida 
a  campanha  social  e  revolucionária?  xb  quem 
desprende  a  ideia  puramente  racional  dos 
mitos  retóricos  do  paganismo  e  dos  misté- 
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rios  confusos  do  Cr-istianisno?  í  quem  vem 
conduzindo  a  civilização  para  a  justiça?  Os 
que  riem:  Pantagruel,  D.  Quixote,  GtlBrás, 
Cândido,  j Porque  é  Boileau  ilustre?  £  Pelos 
lirismos  insuportáveis  das  suas  odes?  Credo! 
Pela  ironia  gaulesa  do  seu  Lutrin. 

O  riso  é  a  mais  útil  forma  da  crítica,  por- 
que é  a  mais  acessível  à  multidão.  O  riso 
dirige-se,  não  ao  letrado  e  ao  filósofo,  mas 
à  massa,  ao  imenso  público  anónimo. 

(Nota",  contemp.,  pág.  34  a  52) 

3. 
ADORAÇÃO   DA   FORVA 

Exactamente  como  Ponce  de  Leon,  eu  só 
procurava  em  Lileratura  e  Poesia  algo 
nuevo  que  mirar.  E  para  um  meridional 
de  vinte  anos,  amando  sobretudo  a  Côr  e  o 
Som,  na  plenitude  da  sua  riqueza,  ^  que  po- 
deria ser  esse  algo  nuevo  senão  o  luxo  novo 
das  formas  novas?  A  forma,  a  beleza  inédita 
e  rara  da  Forma,  eis  realmente,  nesses  tem- 
pos de  delicado  sensualismo,  todo  o  meu  in- 
teresse e  todo  o  meu  cuidado!  De-certo  eu 
adorava  a  Ideia,  na  sua  essência;  —  mas 
quanto  mais  o  Verbo  que  a  encarnava  ! 

(Corresp.  de  Fradique  M.,  pág.  ll.i 
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Arç  !  se  a  nossa  amada  Lisboa,  velha  criado 
de  abade  que  se  arrebico  à  francesa,  ti- 
vesse já  compreendido  o  que,  neste  ano 
da  Graça  de  8G,  já  largamente  compreendeu 
a  aldeia  de  Corpentras,  fainosa  pelo  sua  ca- 
turrice: —  que  o  Naturalismo  consiste  apenas 
em  pintar  a  tua  rua  como  ela  ó  na  sua  reali- 
dade e  não  como  tu  a  poderias  idear  na  tua 
imaginação  —  seria  honrar  o  teu  livro  sus- 
peitá-lo de  Naturalismo!  Obra  naturalista 
significaria  então,  para'a  nossa  bondosa  Lis- 
boa—  obra  observada  e  não  sonhada;  obro 
modelada  sobre  as  formas  da  Natureza,  não 
recortada  sobre  moldes  de  papel ;  obra  pou- 
sada nas  eternas  bases  da  Vida,  e  não  nesse 
monturo  mole,  feito  de  sentimentalismo 
bolorento  e  de  cascalho  de  retórica,  que  ainda 
atravanca  um  canto  da  Arte,  e  onde  se  vê 
ainda,  por  vezes,  brotar  uma  florzinha 
triste  e  melada,  que  pende  e  que  cheira  a 
mofo. 

Mas,  como  tu  sabes,  amigo,  nesta  Capital 
do  nosso  Reino  permanece  a  opinião  cimen- 
tada a  pedra  e  cal,  entre  leigos  e  entre  le- 
trados, que  Naturalismo,  ou,  como  a  Capital 
diz,  Realismo—  é  grosseria  e  sujidade  1  jNão 
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tens  íu  reparado  que,  quando  um  jornalista, 
copiando  no  seu  jornal  com  pena  hábil  a 
Parte  de  Polícia,  que  é  o  roast-beef  da  Im- 
prensa, menciona  um  bruto  que  proferiu 
palavras  imundas,  nunca  deixa  do  lhe  cha- 
mar, com  uma  ironia  cujo  brilho  raro  o  enche 
de  justo  orgulho,  —  discípulo  de  Zola !  —  ^ Não 
tons  notado  que  nos  Periódicos,  quando  se 
quer  definir  uma  maneira  especial  de  ser 
torpe,  so  emprega  esta  expressão  consa- 
grada—á Zola?  /.Não  tens  tu  visto  que,  ao 
descrever  um  caso  sórdido  ou  bestial,  o 
homem  da  Gazeta  acrescenta  sempre,  com 
um  desdém  grandioso :  apara  contar  bem 
como  tudo  se  passou  precisávamos  saber 
manejar  a  pena  de  Zola?».  ;  Assim  ó,  assim 
ó!  Estranha  maravilha  da  Asneira!  O  nome 
do  épico  genial  de  Germinal  o  da  CEuore 
serve  para  simbolizar  tudo  que,  em  actos  e 
palavras,  ó  grosseiro  e  imundo!  Isto  passa- 
-se  numa  terra  que  na  geografia  política  é 
uma  Capital  o  se  chama  Lisboa — mas  que, 
na  Ordem  do  pensamento  e  do  saber,  ó  um 
lugarejo  sem  nome! 

i  Meu  Deus,  sejamos  justos  !  Também  em 
França,  em  Inglaterra,  há  quinze  anos,  houve 
a  mesma  opinião  sobre  o  Naturalismo;  tam- 
bém gritaram  grosseria,  sujidade,  os  néscios 
e  os  malignos,  ao  aparecerem  essas  vivas, 
rijas,  fecundas,  resplandecentes  criações  do 
Assomoir  e  de  Nana.  Somente  em  França, 
em  Inglaterra,  bem  de-pressa  os  néscios 
compreenderam  (como  já  muito  bem  tinham 
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compreendido  os  malignos)  que  se  não  tra- 
tava duma  literatura  expressamente  liber- 
tina, filha  de  Bocácio,  de  Brantôme  e  de 
Piron,  especulando  com  o  vício  e  fazendo 
dinheiro  com  êle  —  como  paralelamente  o 
snr.  Ulbach,  e  outros  pudicos  piores,  procu- 
ram judiciosamente  acumular  pecúnia,  fa- 
bricando correctos  quadros  de  virtude  para 
uso  dos  Colégios  de  meninas;  mas  que  se 
estava  em  presença  duma  larga  e  poderosa 
Arte,  fazendo  um  profundo  e  subtil  inquérito 
a  toda  a  Sociedade  e  a  toda  a  vida  contempo- 
rânea, pintando-lhe  cruamente  e  sincera- 
mente o  feio  e  o  mau,  e  não  podendo,  na  sua 
santa  missão  de  verdade,  ocultar  detalhe 
nenhum  por  mais  torpe,  como,  na  sua  scientí- 
fica  necessidade  de  exactidão,  um  livro  de 
Fisiologia  não  pode  omitir  o  estudo  de  ne- 
nhuma função  e  de  nenhum  órgão.  Ora  esta 
nobre  Arte  não  julga  dever  mutilar  a  Reali- 
dade ou  falseá-la,  comprometendo  assim  o  seu 
grandioso  fim  moral,  só  porque  poderia  fazer 
corar  as  meninas  —  as  meninas  que,  segundo 
nos  revelou  ultimamente  o  '  castíssimo  e 
idealíssimo  Feuillet,  conhecedor  perfeito  dos 
costumes  da  Virgindade,  quando  estão  jun- 
tas, todas  de  branco,  num  canto  de  sala, 
teem  conversas  qui  feraient  rougir  un  singe, 
j  que  fariam  corar  um  macaco  !  E  em  verdade 
vos  digo,  oh  meus  concidadãos,  o  macaco 
é,  desde  Plínio,  considerado  como  a  mais  im- 
pudente, a  mais  obscena  das  criaturas  que 
saíram  das  mãos  inesgotáveis  do  Senhor  I 


EÇA    DE   QUEIROZ  43 


Mas  a  nossa  terra,  amigo,  nunca  assim  o 
compreenderá.  Para  ela  Naturalismo  ê  cousa 
suja  — e  cousa  suja  ficará 

....  Assim  ela  ó,  docemente  cabeçuda.  O 
que  não  impede  que  se  arremesse  com  vora- 
cidade sobre  todas  essas  Nanas,  esses  Pot- 
-Bouilles, brochados  de  amarelo,  quedeclarou 
grosseiros  e  sujos  !  E  a  ponto  que  não  tole- 
ra, e  deixa  cobrirem-se  de  bolor  nas  livra- 
rias, os  biscoitos  inofensivos  que  os  mestres 
lhes  cozinham  com  a  pura  farinha  do  Idea- 
lismo. Não  lhes  pega  !  Quer  lodo,  o  lodo  que 
ela  condena  nas  salas,  decotada  e  austera. 

De  tal  sorte,  que  assistimos  a  esta  cousa 
pavorosa :  —  os  discípulos  do  Idealismo,  para 
não  serem  de  todo  esquecidos,  agacham-se 
melancolicamente  e,  com  lágrimas  represas, 
besuntam-se  também  de  lodo!  Sim,  amigo, 
estes  homens  puros,  vestidos  de  linho  puro, 
que  tão  indignadamente  nos  arguiram  de 
chafurdarmos  num  lameiro,  jveem  agora  pé- 
-ante-pé  enlanibuzar-se  com  a  nossa  lama! 
Depois,  erguendo  bem  alto  as  capas  dos  seus 
livros,  onde  escreveram  em  grossas  letras 
este  letreiro  —  romance  idealista,  —  parece 
dizerem  ao  Público,  com  um  sorriso  triste 
na  face  mascarada: — «Olhem  também  para 
nós,  leiam-nos  também  a  nós...  Acreditem 
que  também  somos  muitíssimo  grosseiros,  e 
que  também  somos  muitíssimo  sujos!» 

(Do  Prefácio  dos  Azulejos,  de  Bemardf 
de  Pindelfl,  conde  d' Arnoso.) 


5. 
A    ARTJE    IMORTAL 


A  arte  oferece-nos  a  única  possibilidade 
de  realizar  o  mais  legítimo  desejo  da 
Vida — que  é  não  ser  apagada  de  todo 
pela  Morte.  Agora  que  o  Espírito,  tendo  uma 
consciência  mais  segura  do  Universo,  se  re- 
cusa a  crer  na  capciosa  promessa  das  Reli- 
giões, de  que  ôle  não  acabará  inteiramente,  e 
irá  ainda,  em  regiões  de  azul  ou  de  fogo,  con- 
tinuar a  sua  existência  pelo  êxtase  ou  pela 
dor  —  a  única  esperança  que  nos  rcsta.de 
não  morrermos  absolutamente,  como  as  cou- 
ves, é  a  Fama,  essa  Imortalidade  relativa 
que  só  dá  a  Arte. 

Só  a  Arte  realmente  podo  dizer  aos  sous 
eleitos,  com  firmeza  e  certeza:  —  «Tu  não 
morrerás  inteiramente:  o  mesmo  amorta- 
lhado, metido  entre  as  tábuas  dum  caixão, 
regado  de  água-benta.  tu  poderás  continuar 
por  mim  a  viver.  O  teu  pensamento,  mani- 
festação melhor  e  mais  completa  da  tua  vida, 
permanecerá  intacto,  sem  que  contra  êle 
prevaleçam  todos  os  vermes  da  terra;  e 
ainda  que,  fixado  definitivamente  na  tua 
obra,  pareça  imobilizado  nela  como  uma  mú- 
mia nas  suas  ligaduras,  ôle  terá  todavia  o 
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supremo  sintoma  da  Vida,  a  renovação  e  o 
movimento,  porque  fará  vibrar  outros  pen- 
samentos, e  através  das  criações  deles  es- 
tará perpetuamente  criando.  Mesmo  o  teu 
riso  dum  momento  reviverá  nos  msos  que 
fòr  despertando;  e  as  tuas  lágrimas  não  se- 
carão, porque  farão  correr  outras  lágrimas. 
Ficarás  para  sempre  vivo,  por  te  mistura- 
res perpetuamente  à  vida  dos  outros;  e  as 
mesmas  linhas  do  teu  rosto,  o  teu  traje,  os 
teus  modos,  não  morrerão,  constantemente 
rememorados  pela  curiosidade  das  gerações. 
Assim,  não  desaparecerás  nem  na  tua  forma 
mortal:  e  serás  dôsses  Eternos  Viventes, 
mais  eternos  que  os  Deuses,  que  são  os  con- 
temporâneos do  todas  as  gerações,  e  vão 
sempre  marchando  no  meio  da  Humanidade 
que  marcha.  Espíritos  originais,  a  que  se 
acendem  os  outros  espíritos,  para  que  se  não 
apague  o  fogo  perene  da  Inteligência  —  iguais 
a  essas  quatro  ou  cinco  lâmpadas  que  leva 
a  grande  Caravana  de  Meca,  para  que  a  elas 
se  acendam  lareiras  e  tochas,  e  a  Caravana 
possa  sempre  marchar,  orando  sempre,  e 
segura.» 

E  esta  promessa,  amigo,  não  ó  falaz.  A 
arte  ó  tudo,  porque  só  ela  tem  a  duração  — 
e  tudo  o  resto  e  nada!  As  Sociedades,  os  im- 
périos, são  varridos  da  terra,  com  os  seus 
costumes,  as  suas  glórias,  as  suas  riquezas; 
e  se  não  passam  da  memória  fugidia  dos  ho- 
mens, se  ainda  para  eles  se  voltam  piedosa- 
mente as  curiosidades,  ó  porque  deles  ficou 
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algum  vestígio  de  Arte,  a  coluna  tombada 
dum  palácio,  ou  quatro  versos  num  perga- 
minho. As  Religiões  só  sobrevivem  pela  arte ; 
só  ela  torna  os  deuses  verdadeiramente 
imortais -— dando-lhes  forma.  A  Divindade 
só  íica  absolutamente  divina  —  quando  um 
cinzel  de  génio  a  fixa  em  mármore;  inspira- 
-lhe  então  o  grande  culto  intelectual,  que  é 
o  único  desinteressado  e  o  único  consciente; 
já  nada  tem  a  sofrer  do  Livre  Exame:  entra 
na  serena  região  dos  Incontestáveis  e  só 
então  deixa  de  ter  ateus.  O  mais  austero  ca- 
tólico é  ainda  pagão,  como  se  era  em  Citera. 
diante  da  Vénus  de  Milo.  E  a  Nossa  Senhora 
do  Céu  só  tem  adorações  unânimes  e  louvo- 
res sem  contestação,  quando  é  o  pincel  de 
Murilo  que  a  ergue  sobre  o  Orbe,  loura  e 
toucada  de  estrelas. 

A  Arte  é  tudo  —  tudo  o  resto  é  nada.  Só 
um  livro  ó  capaz  de  fazer  a  eternidade  dum 
povo.  Leónidas  ou  Péricles  não  bastariam 
para  que  a  velha  Grécia  ainda  vivesse,  nova 
e  radiosa,  nos  nossos  espíritos:  foi-lhe  pre- 
ciso ter  Aristófanes  e  Esquilo.  Tudo  é  efé- 
mero e  ôco  nas  Sociedades — sobretudo  o 
que  nelas  mais  nos  deslumbra.  ,<  Podes-me 
tu  dizer  quem  foram  no  tempo  de  Shakes- 
peare os  grandes  banqueiros  e  as  formosas 
mulheres?  i  Onde  estão  os  sacos  de  ouro 
deles,  e  o  rolar  do  seu  luxo  ?  &  Onde  estão  os 
claros  olhos  delas?  i.  Onde  estão  as  rosas  de 
York  que  floriram  então  ?  Mas  Shakespeare 
está    realmente   tão   vivo  como  quando,   no 
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estreito  tablado  do  Globe,  éle  dependurava 
a  lanterna  que  devia  ser  a  lua,  triste  e  amo- 
rosamente invocada,  alumiando  o  Jardim  dos 
Capuletos.  Está  vivo  duma  vida  melhor,  por- 
que o  sou  Espírito  fulge  com  um  sereno  e 
contínuo  esplendor,  som  que  o  perturbem 
mais  as  humilhantes  misérias  da  Carne  !. . . . 

Bismarck  todo-poderoso,  que  ó  Chan- 
celer e  de  ferro,  daqui  a  duzentos  anos  será, 
sob  a  ferrugem  que  o  há-de  cobrir,  uma  des- 
sas figuras  de  Estudo  que  dormem  nos  ar- 
quivos e  que  pertencem  só  à  erudição  histó- 
rica:  o  Papa  Leão  XIII,  tão  grande,  tão  pre- 
sente, que  até  as  crianças  lhe  sabem  de  cor 
o  sorriso  fino,  não  será  mais,  na  longa  fila 
dos  Papas,  que  uma  vaga  tiara  com  um  nú- 
mero;  mas  duzentos  anos  passarão,  e  mil  — 
e  o  nome,  a  figura,  a  vida  de  certo  homem 
que  não  governou  nem  a  Alemanha  nem  a 
Cristandade  estará  tão  fresca  e  rebrilhante 
como  hoje,  na  memória  grata  dos  homens, 
j  Porquê  ?  Porque  um  dia,  numa  ilha  da  Man- 
cha, ao  rumor  dos  mares  e  dos  ventos,  êle 
escreveu  alguns  centos  de  versos  que  se 
chamam  a  Lenda  dos  Séculos. 

Bem  melhor  do  que  eu  o  diz  a  curta  canção 

«De  vingt  róis  que  l'on  encense 
«Le  trepas  brise  1'autel, 
«Mais  Voltaire  est  immortel ! 

j  Quer  isto  dizer,  amigo,  que  os  teus  Azu- 
lejos, prdo  mero  facto  de  não  serem  um  rela- 
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tório,  hão-de  viver  tanto  como  os  mármores 
do  Parténon  ?  Ai  de  ti!  ai  de  mim!  O  sol  dá 
luz,  existe  assim  coruscante  o  redondo  há 
centenas  de  séculos,  e  a  Sciência  ainda  lhe 
afiança  longos  milhares  de  anos  de  esplen- 
dor e  de  glória  no  alto  dos  céus:  mas  em 
nossas  casas  os  fósforos  de  cera  também 
pertencem  a  substância  que  dá  luz,  e  quando 
alumiam  trémulamente  um  minuto,  já  lhes 
gabamos  a  qualidade,  reconhecidos.  Os  teus 
contos  são  flores  de  Arte,  modestas  e  sim- 
ples: contenta-te  que,  como  flores,  eles  du- 
rem uma  manhã  de  verão.  ;  Feliz  serás!  As 
minhas  obras,  essas,  não  contam  mesmo, 
para  viver,  com  esse  «espaço  duma  manhã» 
que  Malherbe  garante  às  rosas.  Não  sei 
como  é:  dou-lhes  a  minha  vida  toda  e  elas 
nascem  mortas;  e  quando  as  vejo  diante  de 
mim,  pasmo  que  depois  do  tão  duro  esforço, 
depois  de  tão  ardente,  laboriosa  insuflação 
de  alma,  saia  aquela  cousa  fria,  inerte,  sem 
voz,  sem  palpitação,  amortalhada  numa  capa 
de  còr  !. . . 

(Do  Prefácio  dos  Azulejos,  de  Bernardo 
de  Pindela,  oonde  d'Arnoso.) 
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Poder  descritivo 
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1. 

PASSEIO    A    SINTRA 

EH    ABRIL  (i) 


PARTIRAM. 
Era  uma  manhã  muito  fresca,  toda 
azul  e  branca,  sem  uma  nuvem,  com 
um  lindo  sol  que  não  aquecia,  o  punha  nas 
ruas,  nas  fachadas  das  casas,  barras  ale- 
gres de  claridade  dourada.  Lisboa  acordava 
lentamente:  as  saloias  ainda  andavam  pelas 
portas  com  os  seus  ceirões  d'hortaliças : 
varria-se  devagar  a  testada  das  lojas:  no  ar 
macio  morria  a  distância  um  toque  fino  de 
missa. 

Q  break  rodava  na  estrada  de  Bemíica: 
iam  passando  muros  enramados  de  quintas, 
casarões  tristonhos,  de  vidraças  quebradas; 
vendas  com  o  seu  masso  de  cigarros  à  porta, 
dependurado  de  uma  guita:  e  a  menor  árvo- 


!,1)  Transcreveni-se  aqui,  retinidos,  muitos  trecho*  de 
paisagem  que  no  romance  estão  entrecortados  por  longos 
diálogos  ou  episódios,  e  compreendem  as  imprwgíêí  d»  ubj 
ciia  int«iro,  desd«  a  manhã  ao  cair  da  tarde. 
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re.  qualquer  bocado  de  relva  com  papoulas, 
um  fugitivo  longe  de  colina  verde,  encanta- 
vam Cruges.  ;  Há  que  tempos  éle  não  via  o 
campo ! 

Daí  a  pouco  entravam  na  charneca,  que 
lhes-  pareceu  infindável.  D'ambos  os  lados,  a 
perder  de  vista,  era  um  chão  escuro  e  triste  ; 
e  por  cima  um  azul  sem  fim,  que  naquela 
solidão  parecia  triste  também.  O  trote  com- 
passado dos  cavalos  batia  monotonamente  a 
estrada.  Não  havia  um  rumor:  por  vezes 
um  pássaro  cortava  o  ar,  num  voo  brusco, 
fugindo  do  ermo  agreste. 

Chegavam  às  primeiras  casas  de  Sintra; 
havia  já  verduras  na  estrada,  e  batia-lhes 
no  rosto  o  primeiro  sopro  forte  e  fresco  da 
serra.    ^ 

E  a  passo,  o  break  foi  penetrando  sob  as 
árvores  do  Ramalhão.  Com  a  paz  das  grandes 
sombras,  envolvia-os  pouco  a  pouco  uma 
lenta  e  embaladora  sussurração  de  ramagens, 
e  como  que  o  difuso  e  vago  murmúrio  de 
águas  correntes.  Os  muros  estavam  cobertos 
de  heras  o  de  musgos;  através  da  folhagem, 
faiscavam  longas  flechas  de  sol.  Um  ar  subtil 
e  aveludado  circulava,  rescendendo  às  ver- 
duras novas;  aqui  e  além,  nos  ramos  mais 
sombrios,  pássaros  chilreavam  de  leve;  e 
naquele  simples  bocado  de  estrada,  todo  sal- 
picado de  manchas  do  sol,  sentia-se  já,  sem 
se  ver,  a  religiosa  solenidade  dos  espessos 
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arvoredos,  a  frescura  distante  das  nascentes 
vivas,  a  tristeza  que  cai  das  penedias,  e 
o  repouso  fidalgo  das  quintas  de  verão... 
Cruges  respirava  largamente,  voluptuosa- 
mente. 

—  j  Vamos  para  o  Nunes,  que  se  come  me- 
lhor ! 

Cruges  não  respondeu,  mudo,  enlevado, 
recebendo  como  uma  impressão  religiosa  de 
todo  aquele  esplendor  sombrio  de  arvoredo, 
dos  altos  fragosos  da  serra,  entrevistos  um 
instante  lá  em  cima  nas  nuvens,  desse  aroma 
que  éle  sorvia  deliciosamente,  e  do  sussurro 
doce,  de  águas  descendo  para  os  vales. . . . 

Só  ao  avistar  o  Paço  descerrou  os  lábios: 

—  ;  Sim  senhor,  lem  cachet ! 

E  foi  o  que  mais  lhe  agradou  —  òste  maciço 
e  silencioso  palácio,  sem  florões  e  sem  torres, 
patriarcalmente  assentado  entre  o  casario 
da  vila,  com  as  suas  belas  janelas  manueli- 
nas, que  lhe  fazem  um  nobre  semblante  real, 
o  vale  aos  pés,  frondoso  e  fresco,  e  no  alto 
as  duas  chaminés  colossais,  disformes,  re- 
sumindo tudo,  como  se  essa  residência  fosse 
toda  ela  uma  cozinha  talhada  às  proporções 
de  uma  gula  de  Rei,  que  cada  dia  come  todo 
um  Reino. . . 

Eram  duas  horas,  quando  os  dois  amigos 
saíram  em-fim  do  hotel,  a  fazer  òsse  passeio 
a  Setiais  — que  desde  Lisboa  tentava  tanto 
o  maestro.  Na  praça,  por  defronte  das  lojas 
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vazias  o  silenciosas,  cães  vadios  dormiam  ao 
sol:  através  das  grades  da  cadeia,  os  presos 
pediam  esmola.  Crianças  enxovalhadas  e  em 
farrapos  garotavam  pelos  cantos;  e  as  me- 
lhores casas  tinham  ainda  as  janelas  fecha- 
das, continuando  o  sou  sono  de  inverno, 
entre  as  árvores  já  verdes.  De  vez  em  quando 
aparecia  um  bocado  da  serra,  com  a  sua 
muralha  de  ameias  correndo  sobre  as  pene- 
dias, ou  via-so  o  castelo  da  Pena,  solitário, 
lá  no  alto.  E  por  toda  a  parte  o  luminoso  ar 
de  abril  punha  a  doçura  do  sou  veludo. 

— ;  Isto  é  sublime! — exclamou  do  lado  o 
Cruges,  comovido. 

Parara  diante  da  grade  donde  se  domina  o 
vale.  E  dali  olhava,  enlevadamente,  a  rica 
vastidão  de  arvoredo  cerrado,  a  que  só  se 
voem  os  cimos  redondos,  vestindo  um  declive 
de  serra  como  o  musgo  veste  um  muro,  e 
toado  àquela  distância,  no  brilho  da  luz,  a 
suavidade  macia  do  um  grande  musgo  escuro. 
E  nesta  espessura  verde-negra  havia  uma 
frontaria  de  casa  que  o  interessava,  bran- 
quejando, afogada  entre  a  folhagem,  com  um 
ar  de  nobre  repouso,  debaixo  de  sombras 
seculares. . . 

—  iQue  ar!  Isto  dá  saúde,  menino!  Isto  faz 
reviver !. . . 

Para  o  gozar  mais  docemente,  sontou-se 
adiante,  num  bocado  do  muro  baixo,  de- 
fronto de  um  alto  terraço  gradeado,  onde 
velhas  árvores  assombreiam  bancos  de  jar- 
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dim,  e  estendem  sobre  a  estrada  a  frescura 
das  suas  ramagens,  cheias  do  piar  das  aves. 
E  como  Carlos  lhe  mostrava  o  relógio,  as 
horas  que  fugiam  para  ir  ver  o  palácio, 
a  Pena,  as  outras  bolozas  do  Sintra  —  o 
maestro  declarou  que  preferia  estar  ali, 
ouvindo  correr  a  água,  a  ver  monumentos 
caturras... 

—  Sintra  não  são  pedras  velhas,  nem  coisas 
góticas...  Sintra  ó  isto,  uma  pouca  do  água, 
um  bocado  de  musgo...  i  Isto  é  um  paraíso! 

Kicaram  calados.  Cruges,  agora,  admirava 
o  jardim,  por  baixo  do  muro  em  que  estavam 
sentados.  Era  um  espesso  ninho  do  verdura, 
arbustos,  flores  e  árvores,  sufocando-se 
numa  prodigalidade  de  bosque  silvestre,  dei- 
xando aponas  espaço  para  um  tanquezinho 
redondo,  onde  uma  pouca  do  água,  imóvel  e 
gelada,  com  dois  ou  trôs  nenúfares,  so  es- 
vordinhava  sob  a  sombra  daquela  ramaria 
profusa.  Aqui  e  além,  entro  a  bola  desordem 
da  folhagem,  distinguiam-so  arranjos  de 
gosto  burguês,  uma  volta  de  ruazita  estreita 
como  uma  fita,  faíscando  ao  sol,  ou  a  banal 
palidez  de  um  gesso.  Noutros  recantos, 
aquele  jardim  de  gente  rica,  exposto  às 
vistas,  tinha  retoques  protonsiosos  de  estufa 
rara;  aloés  e  cactos,  braços  aguardassola- 
dos  do  araucárias  erguendo-se  de  entre  as 
agulhas  negras  de  pinheiros  bravos;  lâminas 
de  palmeira,  com  o  seu  ar  triste  do  planta 
exilada,  roçando  a  rama  leve  e  perfumada 
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das  olaias  floridas  de  côr  de  rosa.  A  espaços, 
com  uma  graça  discreta,  branquejava  um 
grande  pé  de  margaridas;  ou,  em  torno  de 
uma  rosa,  solitária  na  sua  haste,  palpitavam 
borboletas  aos  pares. 

— ;  Vejam  vocês  isto  !  —  gritou  Cruges,  que 
parara,  esperando-os.  Isto  é  sublime. 

Era  apenas  um  bocadito  de  estrada,  aper- 
tada entre  dois  velhosmuros  cobertos  de  hera, 
assombreada  por  grandes  árvores  entrela- 
çadas, que  lhe  faziam  um  toldo  de  folhagem, 
aberto  à  luz  como  uma  renda:  no  chão,  tre- 
miam manchas  de  sol :  e,  na  frescura  e  no 
silêncio,  uma  água  que  se  não  via  ia  fugindo 
e  cantando. 

Mas,  ao  chegar  a  Setiais,  Cruges  teve  uma 
desilusão,  diante  daquele  vasto  terreiro  co- 
berto de  erva,  com  o  palacete  ao  fundo,  en- 
xovalhado, de  vidraças  partidas,  e  erguendo 
pomposamente  sobre  o  arco,  em  pleno  céu,  o 
seu  grande  escudo  de  armas.  Ficara-lhe  a 
ideia,  de  pequeno,  que  Setiais  era  um  montão 
pitoresco  de  rochedos,  dominando  a  profun- 
didade de  um  vale;  e  a  isto  misturava-se  va- 
gamente uma  recordação  de  luar  e  de  gui- 
tarras... Mas  aquilo  que  êle  ali  via  era  um 
desapontamento. 

Iam  ambos  caminhando  por  uma  das  ala- 
medas laterais,  verde  e  fresca,  de  uma  paz 
religiosa,  como  um  claustro  feito  de  folha- 
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gera.  O  terreiro  estava  deserto;  a  erva^que 
o  cobria,  crescia  ao  abandono,  toda  estrelada 
de  botões  de  ouro  brilhando  ao  sol,  e  de  mal- 
mequerzinhos  brancos.  Nenhuma  folha  se 
movia  :  através  da  ramaria  ligeira,  o  sol  ati- 
rava molhos  de  raios  de  ouro.  O  azul  parecia 
recuado  a  uma  distância  infinita,  repassado 
de  silêncio  luminoso  ;  e  só  se  ouvia,  às  vezes, 
monótona  e  dormente,  a  voz  de  um  cuco  nos 
castanheiros. 

Toda  aquela  vivenda,  com  a  sua  grade  en- 
ferrujada sobre  a  estrada,  os  seus  florões 
de  pedra  poídos  da  chuva,  o  pesado  brasão 
rocòcó,  as  janelas  cheias  de  teias  de  aranha, 
as  telhas  todas  quebradas,  parecia  estar-se 
deixando  morrer  voluntariamente  naquela 
verde  solidão, — amuada  com  a  vida,  desde 
que  dali  tinham  desaparecido  as  últimas 
graças  do  tricorne  e  do  espadim,  e  os  derra- 
deiros vestidos  de  anquinhas  tinham  roçado 
essas  relvas. . . 

Quando  passaram  o  Arco,  encontraram 
Carlos  sentado  num  dos  bancos  de  pedra, 
fumando  pensativamente  a  sua  cigarrette. 
O  palacete  deitava  sobre  aquele  bocado  de 
terraço  a  sombra  dos  seus  muros  tristes  ;  do 
vale  subia  uma  frescura  e  um  grande  ar  ;  e 
algures,  em  baixo,  sentia-se  o  prantear  de 
um  repuxo. 

Cruges,  no  om-tanto,  encostado  ao  parapei- 
to, olhava  a  grande  planície  de  lavoura,  que 
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se  estendia  em  baixo,  rica  o  bem  trabalhada, 
repartida  om  quadros  verde-claros  o  verde- 
-escuros,  que  lhe  faziam  lembrar  um  pano 
feito  do  remendos  assim,  que  ôle -tinha  na 
mesa  do  seu  quarto.  Tiras  brancas  do  estra- 
das serpeavam  pelo  meio  :  aqui  o  além,  numa 
massa  de  arvoredo,  branquejava  um  casal  : 
e  a  cada  passo,  naquele  solo  onde  as  águas 
abundam,  uma  fila  de  pequenos  olmos  reve- 
lava algum  fresco  ribeiro,  correndo  e  relu- 
zindo entre  as  ervas.  O  mar  ficava  ao  fundo, 
numa  linha  unida,  esbatida  na  tenuidade  di- 
fusa da  bruma  azulada  :  e  por  cima  arredon- 
dava-se  um  grande  azul,  lustroso  como  um 
belo  esmalte,  tendo  apenas,  lá  no  alto,  um 
farrapozinho  do  névoa,  que  ficara  ali  esque- 
cido, o  que  dormia  enovelado  o  suspenso  na 
luz. . . 

—  Agora,  Gruges,  filho,  repara  tu  naquela 
tela  sublime. 

O  maestro  embasbacou.  No  vão  do  arco. 
como  dentro  de  uma  pesada  moldura  de  pe- 
dra, brilhava,  à  luz  rica  da  tarde,  um  quadro 
maravilhoso,  de  uma  composição  quási  fan- 
tástica, como  a  ilustração  de  uma  bela  lenda 
de  cavalaria  e  do  amor.  Era,  no  primeiro 
plano,  o  terreiro,  deserto  e  verdejando,  todo 
salpicado  de  botões  amarelos;  ao  fundo,  o 
renque  cerrado  do  antiga?  árvores,  com  erva 
nos  troncos,  fazondo  ao  longo  da  grade  uma 
muralha  de  folhagem  reluzente;  e  emergindo 
abruptamente  dessa  copada  linha  de  bosque 
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assoalhado,  subia  no  pleno  resplendor  do 
dia,  destacando  vigorosamente,  num  relevo 
nítido,  sobre  o  fundo  de  céu  azul  claro,  o 
cume  airoso  da  serra,  toda  côr  do  vio  eta 
escura,  coroada  pelo  castelo  da  Pena,  ro- 
mântico e  solitário  no  alto,  com  o  seu  par- 
que sombrio  aos  pés,  a  torre  esbelta  perdida 
no  ar,  o  as  cúpulas  brilhando  ao  sol,  como 
se  fossem  feitas  de  ouro... 

E  toda  a  sorte  do  ideias  d'amor,  de  devo- 
ção absoluta,  de  sacrifício,  invadiarn-no  deli- 
ciosamente—  em-quanto  os  seus  olhos  se 
esqueciam,  se  perdiam,  enlevados  na  reli- 
giosa solenidade  daquele  belo  firo.  de  tarde. 
Do  lado  do  mar  subia  uma  maravilhosa  còr 
d'ouro  pálido,  que  ia  no  alto  diluir  o  azul, 
dava-lhe  um  branco  indeciso  e  opalino,  um 
tom  de  desmaio  doce;  e  o  arvoredo  cobria-se 
todo  de  uma  tinta  loura,  delicada  e  dormente. 
Todos  os  rumores  tomavam  uma  suavidade 
de  suspiro  perdido.  Nenhum  contorno  se 
movia,  como  na  imobilidade  de  um  êxtase.  E 
as  casas,  voltadas  para  o  poente,  com  uma 
ou  outra  janela  acesa  em  brasa,  os  cimos 
redondos  das  árvores  apinhadas,  descondo 
a  serra  numa  espessa  debandada  para  o 
vale,  tudo  parecia  ficar  de-repento  parado, 
num  recolhimento  melancólico  e  grave, 
olhando  a  partida  do  sol,  que  mergulhava 
lentamente  no  mar. . . 

Os  .Vaias,  voi.  1,  5.»  ed.,  j.ág.  28i)  e  ss.) 
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A     PRAÇA     RE     LEIRIA 
À    HORA    RA    MISSA 


Nessa  manhã,  com  efeito,  a  afluência  das 
freguesias  enchia  a  Praça:  os  homens, 
em  grupo,  atravancando  a  rua,  muito 
sérios,  muito  barheados,  de  jaqueta  ao  ombro; 
as  mulheres,  aos  pares,  com  uma  fortuna  de 
grilhões  e  de  corações  d'ouro  sobre  os  peitos 
pejados;  nas  lojas,  os  caixeiros  azafamavam- 
-se  por  trás  dos  balcões  alastrados  de  len- 
çaria  e  de  chitas;  nas  tabernas  apinhadas 
gralhava-se  alto;  pelo  mercado,  entre  os  sa- 
cos de  farinha,  os  montões  de  louça,  os  ces- 
tos de  broa,  ia  um  regatear  sem  fim;  havia 
multidão  ao  pé  das  tendas,  onde  reluzem 
os  espelhlnhos  redondos  e  trasbordam  os 
molhos  de  rosários;  velhas  faziam  pregão 
por  trás  dos  taboleiros  de  cavacas  ;  e  os 
pobres  afreguesados  à  cidade  choramin- 
gavam Padre-Nossos  pelas  esquinas. 

Já  as  senhoras  passavam  para  a  missa., 
íúdas  em  sedas,  de  restinho  sisudo;  e  a 
Arcada  estava  cheia  de  cavalheiros,  tesos 
nos  seus  fatos  de  casimira  nova,  fumando 
caro,  gozando  o  domingo... 

(0  crime  do  Padre  Amaro,  8."  ed. 
pag.  316.) 


3. 


I>0M1\<;0    TRISTE 
NUMA  RUA  POBRE  RE  LISBOA 


O  sol  desapareceu  ;  na  rua  estreita  havia 
uma  sombra  igual,  de  tarde  sem  vento; 
pelas  casas,  de  uma  edificação  velha, 
escuras,  estavam  abertas  as  varandas  onde 
em  vasos  vermelhos  se  mirrava  alguma  velha 
planta  miserável,  manjaricão  ou  cravo;  ou- 
via-se  no  teclado  melancólico  dum  piano  a 
Oração  de  uma  virgem,  tocada  por  alguma 
menina,  no  sentimentalismo  vadio  do  do- 
mingo; e  na  sua  janela,  defronte,  as  quatro 
filhas  do  Teixeira  Azevedo,  magrinhas,  com 
os  cabelos  muito  riçados,  as  olheiras  pisadas, 
passavam  a  sua  tarde  de  dia-santo  olhando 
para  a  rua,  para  o  ar,  para  as  janelas  vizi- 
nhas, cochichando,  se  viam  passar  um  homem 
—  ou  debruçadas,  com  uma  atenção  idiota, 
faziam  pingar  saliva  sobre  as  pedras  da 
calçada. 

Um  homem  grosso,  de  pernas  tortas,  cur- 
vado sobre  um  realejo,  apareceu  então  ao 
alto  da  rua;  as  suas  barbas  pretas  tinham 
um  aspecto  feroz ;  parou,  pòs-se  a  voltear  a 
manivela,  levantando  em  redor,  para  as  ja- 


(i2  ANTOLOGIA 


nelas,  um  sorriso  triste  de  dentes  brancos; 
—  e  a  Casta  Dica,  com  uma  sonoridade  me- 
tálica e  seca,  muito  tremida,  espalhou-se 
pela  rua. 

Gertrudes,  a  criada  e  concubina  do  doutor 
de  matemática,  veio  encostar  logo  aos  caixi- 
lhos estreitos  da  janela  a  sua  vasta  face  tri- 
gueira, de  quarentona  farta  e  estabelecida; 
adiante,  na  sacada  aberta  dum  segundo  andar, 
debruçou-se  a  figura  do  Cunha  Rosado,  magro 
e  chupado,  com  um  boné  de  borla,  o  aspecto 
desconsolado  do  doente  d'intestinos,  conche- 
gando com  as  mãos  transparentes  o  robe-de- 
-chambre  ao  ventre.  Outras  faces  enfastiadas 
mostraram-se,  entre  as  bambinelas  de  cassa. 

Na  rua,  a  estanqueira  chegou-se  à  porta, 
vestida  de  luto,  estendendo  o  seu  carão  viúvo, 
os  braços  cruzados  sobre  o  chalé  tingido  de 
preto,  esguia  nas  longas  saias  escoadas.  Da 
loja,  por  baixo  da  casa  Azevedo,  veio  a  car- 
voeira, enorme  de  gravidez  bestial,  o  cabelo 
esguedelhado  em  repas  secas,  a  cara  oleosa 
e  enfarruscada,  com  três  pequenos  meio  nus, 
quási  negros,  chorões  e  hirsutos,  que  se  lhe 
penduravam  da  saia  de  chita.  E  o  Paula,  com 
loja  de  trastes  velhos,  adiantou-se  até  ao 
meio  da  rua;  a  pala  de  verniz  do  seu  boné 
de  pano  preto  nunca  se  erguia  de  cima  dos 
olhos ;  escondia  sempre  as  mãos,  como  para 
ser  mais  reservado,  por  trás  das  costas, 
debaixo  das  abas  do  seu  casaco  de  cotim 
branco;  o  calcanhar  sujo  da  meia  saía-lhe 
p8ra  fora  da  chinela  bordada  a  missanga ;  e 
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fazia  roncar  o  seu  pigarro  crónico  de  um  modo 
despeitado.  Detestava  os  reis  e  os  padres.  O 
estado  das  coisas  públicas  enfurecia-o.  Asso- 
biava frequentemente  a  Maria  da  Fonte,  e 
mostrava-se  nas  suas  palavras,  nas  suas 
atitudes,  um  patriota  exasperado. 

O  homem  do  realejo  tirou  o  seu  largo  cha- 
péu desabado,  e,  tocando  sempre,  ia-o  esten- 
dendo em  redor  para  as  janelas,  com  um 
olhar  necessitado.  As  Azevedos  tinham  logo 
fechado  violentamente  a  vidraça.  A  carvoeira 
deu-lhe  uma  moeda  de  cobre ;  mas  inter- 
rogou-o:  quis  de-certo  saber  de  que  país  era, 
por  que  estradas  tinha  vindo,  e  quantas  peças 
tinha  o  instrumento. 

Gente  endorningada  começava  a  recolher, 
com  um  ar  derreado  do  longo  passeio,  as 
botas  empoeiradas:  mulheres  de  chalé,  vin- 
das das  hortas,  traziam  ao  colo  as  crianças 
adormecidas  da  caminhada  e  do  calor;  velhos 
plácidos,  de  calça  branca,  o  chapéu  na  mão. 
gozavam  a  frescura,  dando  um  giro  no  bairro: 
pelas  janelas  bocejava-se:  o  céu  tomava  uma 
cor  azu  ada  e  polida,  como  uma  porcelana: 
um  sino  repicava  a  distância  o  fim  d'alguma 
festa  d'igreja,  e  o  domingo  terminava,  com 
uma  serenidade  cansada  e  triste. 

(0  Primo  Basílio,  8.»  ed..  pag.  33  a  35.) 


A. 


SÀ-tó,  basta  de  cidade  tártara  !  Vamos  ver 
os  bairros  chineses. . . 
E  lá  fomos  penetrando  na  cidade  chi- 
nesa, pela  porta  monstruosa  de  Tchin-Men. 
Aqui  habita  a  burguesia,  o  mercador,  a  popu- 
laça. As  ruas  alinham-se  como  uma  pauta;  e 
no. solo  vetusto  e  lamacento,  feito  da  imun- 
dície de  gerações  recalcada  desde  séculos, 
ainda  aqui  e  além  jaz  alguma  das  lajes  de 
mármore  côr  de  rosa,  que  outrora  o  calça- 
vam, no  tempo  da  grandeza  dos  Ming. 

Dos  dois  lados  são  —  ora  terrenos  vagos, 
onde  uivam  manadas  de  cães  famintos,  ora 
filas  de  casebres  fuscos,  ora  pobres  lojas 
com  as  suas  tabuletas  esguias  e  sarapinta- 
das, balouçando-se  duma  haste  de  ferro.  A 
distância  erguem-se  os  arcos  triunfais,  fei- 
tos de  barrotes  côr  de  púrpura,  ligados  no 
alto  por  um  telhado  oblongo  de  telhas  azuis 
envernizadas,  que  rebrilham  como  esmaltes. 
Uma  multidão  rumorosa  e  espessa,  onde  do- 
mina o  tom  pardo  e  azulado  dos  trajes,  cir- 
cula sem  cessar ;  a  poeira  envolve  tudo 
duma  névoa  amarelada  ;  um  fedor  acre  exa- 
la-se  dos  enxurros  negros  ;  e  a  cada  momen- 
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to  uma  longa  caravana  de  camelos  fende 
lentamente  a  turba,  conduzida  por  mongóis 
sombrios,  vestidos  de  pele  de  carneiro. 

Fomos  até  às  entradas  das  pontes,  sobre 
os  canais,  onde  saltimbancos  semi-nus,  com 
máscaras  simulando  demónios  pavorosos, 
fazem  destrezas  dum  picaresco  bárbaro  e 
subtil ;  e  muito  tempo  estive  a  admirar  os 
astrólogos  de  longas  túnicas,  com  dragões 
de  papel  colados  às  costas,  vendendo  ruido- 
samente horóscopos  e  consultas  d'astros. 
;  Oh  cidade  fabulosa  e  singular  ! 

jDe-repente  ergue-se  uma  gritaria  !  Corre- 
mos :  era  um  bando  de  presos,  que  um  sol- 
dado, de  grandes  óculos,  ia  impelindo  com 
o  guarda-sol,  amarrados  uns  aos  outros  pelo 
rabicho.  Foi  aí,  nessa  avenida,  que  eu  vi  o 
estrepitoso  cortejo  de  um  funeral  de  Man- 
darim, todo  ornado  de  auriflamas  e  de  ban- 
deirolas ;  grupos  de  sujeitos  fúnebres  vi- 
nham queimando  papéis  em  fogareiros  portá- 
teis ;  mulheres  esfarrapadas  uivavam  de 
dor,  espojando-se  sobre  tapetes  ;  depois  er- 
guiam-se,  galhofavam,  e  um  culi  vestido  de 
luto  branco  servia-lhes  logo  chá.  dum  grande 
bule  em  forma  de  ave. 

Ao  passar  junto  ao  Templo  do  Céu,  vejo 
apinhada  num  largo  uma  legião  de  mendi- 
gos :  tinham  por  vestuário  um  tejolo  preso 
à  cinta  num  coi;del ;  as  mulheres,  com  os 
cabelos  entremeados  de  velhas  flores  de 
papel,  roíam  ossos  tranquilamente ;  e  cadáve- 
res de  crianças  apodreciam  ao  lado,  sob  o 
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voo  dos  moscardos.  Adiante  topámos  com 
uma  jaula  de  traves,  onde  um  condenado  es- 
tendia através  das  grades  as  mãos  descar- 
nadas, à  esmola. . .  Depois  Sá-Tó  mostrou-me 
respeitosamente  uma  praça  estreita:  aí, 
sobre  pilares  de  pedra,  pousavam  pequenas 
gaiolas  contendo  cabeças  de  decapitados  :  e 
gota  a  gota  ia  pingando  delas  um  sangue  es- 
pesso e  negro. .. 

—  Uf  1  —  exclamei  fatigado  e  aturdido. — 
Sá-Tó,  agora  quero  o  repouso,  o  silêncio,  e 
um  charuto  caro. . . 

Ele  curvou-se :  e,  por  uma  escadaria  de 
granito,  levou-me  às  altas  muralhas  da  ci- 
dade, formando  uma  esplanada  que  quatro 
carros  de  guerra,  a  par,  podem  percorrer 
durante  léguas. 

E  em-quanto  Sá-Tó,  sentado  num  vão  da 
ameia,  bocejava,  num  desafogo  de  cicerone 
enfastiado,  eu,  fumando,  contemplei  muito 
tempo  aos  meus  pés  a  vasta  Pequim... 

É  como  urna  formidável  cidade  da  Bíblia, 
Babel  ou  Ninive,  que  o  profeta  Jonas  levou 
três  dias  a  atravessar.  O  grandioso  muro 
quadrado  limita  os  quatro  pontos  do  horizon- 
te, com  as  suas  portas  de  torres  monumen- 
tais que  o  ar  azulado,  àquela  distância,  faz 
parecer  transparentes.  E  na  imensidão  do 
Seu  recinto  aglomeram-se  confusamente  ver- 
duras de  bosques,  lagos  artificiais,  canais 
scintilantes  como  aço,  pontes  de  mármore, 
terrenos  alastrados  de  ruínas,  telhados  en- 
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vernizados  reluzindo  ao  sol ;  por  toda  a  parte 
são  pagodes  heráldicos,  brancos  terraços 
de  templos,  arcos  triunfais,  milhares  de 
quiosques  sahindo  de  entre  as  folhagens  dos 
jardins;  depois,  espaços  que  parecem  um 
montão  de  porcelanas,  outros  que  se  asse- 
melham a  monturos  de  lama;  e  sempre,  a 
intervalos  regulares,  o  olhar  encontra  algum 
dos  bastiões,  dum  aspecto  heróico  e  fa- 
buloso. . . 

A  multidão,  junto  a  essas  edificações  gran- 
diosas, é  apenas  como  grãos  de  areia  negra, 
que  um  vento  brando  vai  trazendo  e  le- 
vando. . . 

Aqui  está  o  vasto  palácio  imperial,  entro 
arvoredos  misteriosos,  com  os  seus  telhados 
dum  amarelo  d'oiro  vivo.  ;  Como  eu  desejaria 
penetrar-lhe  os  segredos,  e  ver  descnrolar- 
-se,  pelas  galerias  sobrepostas,  a  magnifi- 
cência bárbara  dessas  Dinastias  seculares! 

Além  ergue-se  a  torre  do  Templo  do  Céu, 
semelhando  três  guarda-sóis  sobrepostos: 
depois  a  grande  coluna  dos  Princípios,  hie- 
rática e  seca  como  o  Génio  mesmo  da  Raça: 
e  adiante  branquejam,  numa  meia  tinta  so- 
brenatural, os  terraços  de  jaspe  do  San- 
tuário da  Purificação. . . 

Então  interrogo  Sá-Tó:  e  o  seu  dedo  res- 
peitoso vai-me  mostrando  o  Templo  dos 
Antepassados,  o  Palácio  da  Soberana  Con- 
córdia, o  Pavilhão  das  Flores  das  Letras,  o 
Quiosque  dos  Historiadores,  fazendo  brilhar, 
entre  os  bosques  sagrados  que  os  cercam, 
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os  seus  telhados  lustrosos  de  faianças  azuis, 
verdes,  escarlates  e  côr  de  limão.  Eu  devo- 
rava. d'ôlho  ávido,  esses  monumentos  da 
Antiguidade  asiática,  numa  curiosidade  de 
reconhecer  as  impenetráveis  classes  que 
os  habitam,  o  princípio  das  instituições, 
a  significação  dos  Cultos,  o  espírito  das  suas 
letras,  a  gramática,  o  dogma,  a  estranha 
vida  interior  dum  cérebro  de  letrado  chi- 
nês... Mas  esse  mundo  é  inviolável  como 
um  santuário. . . 

Sentei-me  na  muralha,  e  os  meus  olhos 
perderam-se  pela  planície  arenosa,  que  se 
estira  para  além  das  portas  até  aos  con- 
trafortes dos  montes  mongólicos;  aí  in- 
cessantemente redemoinham  ondas  infin- 
dáveis de  poeira;  a  toda  a  hora  negrejam 
filas  vagarosas  de  caravanas...  Então  in- 
vadiu-me  a  alma  uma  melancolia,  que  o 
silêncio  daquelas  alturas,  envolvendo  Pe- 
quim, tornava  dum  vago  mais  desolado:  era 
como  uma  saudade  de  mim  mesmo,  um  longo 
pesar  de  me  sentir  ali  isolado,  absorvido 
naquele  mundo  duro  e  bárbaro:  lembrei-me, 
com  os  olhos  humedecidos,  da  minha  aldeia 
do  Minho,  do  seu  adro  assombreado  de  car- 
valheiras, a  venda  com  um  ramo  de  louro  à 
porta,  o  alpendre  do  ferrador,  e  os  ribeiros 
Ião  frescos  quando  verdejam  os  linhos... 


i0  Mandarim,  8.»  ed.,  púg.  83  a  89. 


o. 


A  ILHA    BMv  OGIGIA 


Sentado  numa  rocha,  na  ilha  de  Ogígiu. 
com  a  barba  enterrada  entre  as  mãos, 
de  onde  desaparecera  a  aspereza  calosa 
e  tisnada  das  armas  e  dos  remos,  Ulisses,  o 
mais  subtil  dos  homens,  considerava,  numa 
escura  e  pesada  tristeza,  o  mar  muito  azul, 
que  mansa  e  harmoniosamente  rolava  sobre 
a  areia  muito  branca.  Uma  túnica  bordada 
de  flores  escarlates  cobria,  em  pregas  mo- 
les, o  seu  corpo  poderoso,  que  engordara. 
Xas  correias  das  sandálias,  que  lhe  calça- 
vam os  pés  amaciados  e  perfumados  de  es- 
sências, reluziam  esmeraldas  do  Egito.  E  o 
seu  bastão  era  um  maravilhoso  galho  de  co- 
ral, rematado  em  pinha  de  pérolas,  como  os 
que  usam  os  Deuses  marinhos. 

A  divina  Ilha,  com  os  seus  rochedos  de 
alabastro,  os  bosques  de  cedros  e  tuias  odo- 
ríferas, as  messes  eternas  doirando  os  va- 
les, a  frescura  das  roseiras  revestindo  os 
outeiros  suaves,  resplandecia,  adormecida 
na  moleza  da  sesta,  toda  envolta  em  mar 
resplandecente.  Nem  um  supro  dos  Zéfiros 
curiosos,  que  brincam  e  correm  por  sobre  o 
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Arquipélago,  desmanchava  a  serenidade  do 
luminoso  ar,  mais  doce  que  o  vinho  mais 
doce,  todo  -repassado  pelo  fluo  aroma  dos 
prados  de  violetas.  No  silêncio,  embebido  de 
calor  afável,  eram  duma  harmonia  mais  em- 
baladora os  murmúrios  de  arroios  e  fontes,, 
o  arrulhar  das  pombas  voando  dos  ciprestes 
aos  plátanos,  e  o  lento  rolar  e  quebrar  da 
onda  mansa  sobre  a  areia  macia.  E  nesta 
inefável  paz  e  beleza  imortal,  o  subtil  Ulis- 
ses, com  os  olhos  perdidos  nas  águas  lus- 
trosas, amargamente  gemia,  revolvendo  o 
queixume  do  seu  coração... 

. . .  E  agora,  cada  manhã,  ao  sair  sem  ale- 
gria do  trabalhoso  leito  de  Calipso,  as  Nin- 
fas, servas  da  Deusa,  o  banhavam  numa 
água  muito  pura,  o  perfumavam  de  lângui- 
das essências,  o  cobriam  com  uma  túnica 
sempre  nova,  ora  bordada  a  sedas  finas,  ora 
bordada  de  oiro  pálido  I  No  em-tanto,  sobre  a 
mesa  lustrosa,  erguida  à  porta  da  gruta,  na 
sombra  das  ramadas,  junto  ao  sussurro  dor- 
mente dum  arroio  diamantino,  os  açafates 
e  as  travessas  lavradas  trasbordavam  de 
bolos,  de  frutas,  de  tenras  carnes  fumegan- 
do, de  peixes  scintilando  como  tramas  de 
prata.  A  intendenta  venerável  gelava  os  vi- 
nhos doces  nas  crateras  de  bronze,  coroadas 
de  rosas.  E  êle,  sentado  num  escabelo,  es- 
tendia as  mãos  para  as  iguarias  perfeitas, 
em-quanto  ao  lado,  sobre  um  trono  de  mar- 
fim, Calipso,  espargindo  através  da  túnica 


EÇA   DE   QUEIROZ  71 


nevada  a  claridade  e  o  aroma  do  seu  corpo 
imortal,  sublimemente  serena,  com  um  sor- 
riso taciturno,  sem  tocar  nas  comidas  hu- 
manas, debicava  a  ambrósia,  bebia  em  goles 
delgados  o  néctar  transparente  e  rubro.  De- 
pois, tomando  aquele  bastão  de  Príncipe  de 
Povos  com  que  Calipso  o  presenteara,  re- 
percorria  sem  curiosidade  os  sabidos  cami- 
nhos da  Ilha,  tão  lisos  e  tratados,  que  nunca 
as  suas  sandálias  reluzentes  se  maculavam 
de  pó,  tão  penetrados  pela  imortalidade  da 
Deusa,  que  jamais  neles  encontrara  folha 
seca,  nem  flor  menos  fresca  pendendo  na 
haste... 

...  E  eis  que,  de-repente,  um  sulco  de  de- 
susado brilho,  mais  rutilantemente  branco 
que  o  duma  estrela  caindo,  riscou  a  rutilân- 
cia  do  céu,  desde  as  alturas  até  à  cheirosa 
mata  de  tuias  e  cedros,  que  assombreava 
um  golfo  sereno,  a  oriente  da  Ilha.  Com  al- 
voroço bateu  o  coração  do  herói.  Rasto  tão 
refulgente,  na  refulgência  do  dia,  só  um 
Deus  o  podia  traçar  através  do  largo  Oura- 
nos.  jUm  Deus,  pois,  descera  à  Ilha? 

Um  D^us  descera,  um  grande  Deus...  Era 
o  Mensageiro  dos  Deuses,  o  leve,  eloquente 
Mercúrio.  Calçado  com  aquelas  sandálias 
que  teem  duas  asas  brancas,  os  cabelos  côr 
de  vinho  cobertos  pelo  casco  onde  batem 
também  duas  claras  asas,  erguendo  na  mão 
o  Caduceu,  êle  fenderão  Éter,  roçara  a  li- 
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sura  do  mar  sossegado,  pisara  a  areia  da 
Ilha.  onde  as  suas  pegadas  ficavam  rebri- 
lhando como  palmilhas  de  oiro  novo.  Apesar 
de  percorrer  toda  a  terra,  com  os  recados 
inumeráveis  dos  Deuses,  o  luminoso  Men- 
sageiro não  conhecia  aquela  ilha  de  Ogígia 
—  e  admirou,  sorrindo,  a  beleza  dos  prados 
de  violetas,  tão  doces  para  o  correr  e  brincar 
de  Ninfas,  e  o  harmonioso  faiscar  dos  rega- 
tos por  entre  os  altos  e  lânguidos  lírios. 
Uma  vinha,  sobre  esteios  de  jaspe,  carre- 
gada de  cachos  maduros,  conduzia,  como 
fresco  pórtico  salpicado  de  sol,  até  à  entrada 
da  gruta,  toda  de  rochas  polidas,  de  onde 
pendiam  jasmineiros  e  madre-silvas,  envol- 
tas no  sussurrar  das  abelhas.  E  logo  avistou 
Galipso,  a  Deusa  ditosa,  sentada  num  trono, 
fiando  em  roca  de  oiro,  com  fuso  de  oiro,  a 
lã  formosa  de  púrpura  marinha.  Um  aro  de 
esmeraldas  prendia  os  seus  cabelos  muito 
anelados  e  ardentemente  louros.  Sob  a  tú- 
nica diáfana  a  mocidade  imortal  do  seu  corpo 
rebrilhava,  como  a  neve  quando  a  aurora  a 
tinge  de  rosas,  nas  colinas  eternas  povoa- 
das de  Deuses.  E,  em-quanto  torcia  o  fuso, 
cantava  um  trinado  e  fino  canto,  como  tré- 
mulo fio  de  cristal  vibrando  da  Terra  ao  Céu. 

Mercúrio  pensou:  «Linda  ilha,  e  linda 
Ninfa !» 

Dum  lume  claro  de  cedro  e  tuia,  subia, 
muito  direito,  um  fumo  delgado,  que  perfu- 
mava toda  a  Ilha.  Em  roda,  sentadas  em  es- 
teiras sobre  o  chão  de  ágata,  as  Ninfas,  ser- 
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vas  da  Deusa,  dobavam  as  lãs,  bordavam  na 
seda  as  flores  ligeiras,  teciam  as  puras  teias 
em  teares  de  prata.  Todas  coraram,  com  o 
seio  a  arfar,  sentindo  a  presença  do  Deus... 

(Dos  Contos,  pág.  289  a  296.) 


NO  TEATRO  DE  f§.  CARLOS 


Dava-se  a  Lúcia  em  benefício,  com  a  se- 
gunda dama.  Os  Cohens  não  tinham 
vindo  —  nem  o  Ega.  Muitos  camarotes 
estavam  desertos,  em  toda  a  tristeza  do  seu 
velho  papel  vermelho.  A  noite  chuviscosa, 
com  um  bafo  de  sudoeste,  parecia  penetrarali, 
derramando  o  seu  pesadume,  a  morna  sensa- 
ção da  sua  humidade.  Nas  cadeiras,  vazias, 
havia  uma  mulher  solitária,  vestida  de  setim 
claro:  Edgardo  e  Lúcia  desafinavam;  o  gás 
dormia,  e  os  arcos  das  rabecas,  sobre  as 
cordas,  pareciam  ir  adormecendo  também. 

—  Isto  está  lúgubre  —  disse  Carlos  ao  amigo 
Cruges,  que  ocupava  o  escuro  da  frisa... 

(Os  Mias,  vol.  I,  5.»  ed.,  púg.  179.) 


IV 

Retratos 


RETRATOS 

L. 
DOIS    PADRES 

O  pároco  era  um  homem  sanguíneo  e 
nutrido,  que  passou  entre  e  clero  dio- 
cesano pelo  comilão  dos  comilões. 
Contavam-se  histórias  singulares  da  sua 
voracidade.  O  Carlos  da  botica  —  que  o  de- 
testava—  costumava  dizer,  sempre  que  o 
via  sair  depois  da  sesta,  com  a  face  afo- 
gueada de  sangue,  muito  enfartado: 

—  Lá  vai  agibóia  esmoer.  ;  Um  dia  estoura  ! 

Com  efeito  estourou,  depois  duma  ceia  de 
peixe  —  à  hora  em  que  defronte,  na  casa  do 
dr.  Godinho,  que  fazia  anos,  se  poleava  com 
alarido.  Ninguém  o  lamentou,  e  foi  pouca 
gente  ao  seu  enterro.  Em  geral  não  era  es- 
timado. 

Era  um  aldeão;  tinha  os  modos  e  os  pulsos 
dum  cavador,  a  voz  rouca,  cabelos  nos  ou- 
vidos, palavras  muito  rudes.  Nunca  fora 
querido  das  devotas;  arrotava  no  confessio- 
nário; e,  tendo  vivido  sempre  em  freguesias 
da  aldeia  ou  da  serra,  não  compreendia  cer- 
tas sensibilidades  .requintadas  da  devoção. 
Perdera,  por  isso,  logo  ao  princípio,  quási 
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todas  as  confessadas,  que  tinham  passado 
para  o  polido  padre  Gusmão,  tão  cheio  de 
lábia. 

E  quando  as  heatas  que  ihe  eram  fiéis  lhe 
iam  falar  de  escrúpulos,  de  visões,  José  Mi- 
guéis escandalizava-as,  rosnando: 

—  !  Ora  histórias,  santinha!  Peça  juízo  a 
Deus  !  Mais  miolo  na  bola  ! 

As  exagerações  dos  jejuns,  sobretudo,  ir- 
ritavam-no: 

—  i  Coma-lhe  e  beba-Ihe  —  costumava  gri- 
tar—  coma-lhe  e  beba-lhe,  criatura! 

Era  miguelista  —  e  os  partidos  liberais,  as 
suas  opiniões,  os  seus  jornais,  enchiam-no 
duma  cólera  irracional: 

— ; Cacete!  caceie!  —  exclamava,  meneando 
o  seu  enorme  guarda-so!  vermelho. 

Nos  últimos  anos  tomara  hábitos  sedentá- 
rios e  vivia  isolado  —  com  uma  criada  velha 
e  um  cão,  o  Joli.  O  seu  único  amigo  era  o 
chantre  Valadares,  que  governava  então  o 
bispado,  porque  o  senhor  bispo  D.  Joaquim 
gemia,  havia  dois  anos,  o  seu  reumatismo 
numa  quinta  do  Alto  Minho.  O  pároco  tinha 
um  grande  respeito  pelo  chantre,  homem 
seco,  de  grande  nariz,  muito  curto  de  vista, 
admirador  d'Ovídio  —  que  falava  fazendo 
sempre  boquinhas  e  com  alusões  mitoló- 
gicas. 

O  chantre  estimava-o.  Chamava-lhe  Frei 
Hércules. 

—  Hércules  pela  força  —  explicava,  sor- 
rindo— Frei  pela  gula. 
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No  seu  enterro,  ele  mesmo  lhe  foi  aspergir 
a  cova;  e,  como  costumava  oferecer-lhe  to- 
dos os  dias  rapé  da  sua  caixa  d'ouro,  disse 
aos  outros  cónegos,  baixinho,  ao  deixar-lhe 
cair  sobre  o  caixão,  segundo  o  ritual,  o  pri- 
meiro torrão  de  terra: 

—  É  a  ultima  pitada  que  lhe  dou!... 

(Primeiras  páginas   de  O  Crime  do  Pa- 
dre Amaro. J 

2. 
O    CONSELHEIRO    ACÁCIO 

Era  alto,  magro,  vestido  todo  de  preto, 
com  o  pescoço  entalado  num  colarinho 
direito.  O  rosto  aguçado  no  queixo  ia-se 
alargando  até  à  calva,  vasta  e  polida,  um 
pouco  amolgada  no  alto.  Tingia  os  cabelos, 
que,  duma  orelha  à  outra,  lhe  faziam  colar 
por  trás  da  nuca  —  e  aquele  preto  lustroso 
dava,  pelo  contraste,  mais  briiho  à  calva;  mas 
não  tingia  o  bigode ;  tinha-o  grisalho,  farto, 
caído  aos  cantos  da  boca.  Era  muito  pálido  ; 
nunca  tirava  as  lunetas  escuras.  Tinha  uma 
covinha  no  queixo,  e  as  orelhas  grandes 
muito  despegadas  do  crânio. 

Fora,  outrora,  director  geral  do  ministé- 
rio do  Reino,  e  sempre  que  dizia  —  El-Rei!  — 
erguia-se  um  pouco  na  cadeira.  Os  seus 
gestos  eram  medidos,  mesmo  a  tomar  rapé. 
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Nunca  usava  palavras  triviais;  não  dizia 
vomitar;  fazia  um  gesto  indicativo  e  empre- 
gava restituir.  Dizia  sempre  «o  nosso  Gar- 
rett, o  nosso  Herculano».  Citava  muito.  Era 
autor.  E,  sem  família,  num  terceiro  andar  da 
rua  do  Ferregial,  amancebado  com  a  criada, 
ocupava-se  de  economia  política:  tinha  com- 
posto os  Elementos  genéricos  da  scièn- 

CIA  DA  RIQUEZA  E  SUA  DISTRIBUIÇÃO,  SE- 
GUNDO   OS  MELHORES  AUTORES;  e,  COmO  SUb- 

-título:  Leituras  do  serão.  Havia  apenas 
meses  publicara  a  Relação  de  todos  os  mi- 
nistros d'estado,  desde  o  grande  mar- 
quês DE  POMBAL  ATÉ  NOSSOS  DIAS,  COM  DA- 
TAS CUIDADOSAMENTE  AVERIGUADAS  DE  SEUS 
NASCIMENTOS    E    ÓBITOS. 

—  ;  Já  esteve  no  Alentejo,  conselheiro  ? — 
preguntou-lhe  Luísa. 

—  Nunca,  minha  senhora  —  e  curvou-se. — 
Nunca  !  E  tenho  pena  !  sempre  desejei  lá  ir, 
porque  me  dizem  que  as  suas  curiosidades 
são  de  primeira  ordem. 

Tomou  uma  pitada  duma  caixa  dourada, 
entre  os  dedos,  delicadamente,  e  acrescen- 
tou com  pompa : 

—  De  resto,  \  país  de  grande  riqueza  suína  ! 

—  Ó  Jorge,  averigua  quanto  é  o  partido  da 
câmara  em  Évora  — disse  Julião,  do  canto 
do  sofá. 

O  conselheiro  acudiu,  cheio  de  informa- 
ções, com  a  pitada  suspensa: 

—  Devem  ser  seiscentos  mil  réis,  snr.  Zu- 
zarte,  e  pulso  livre.  Tenho-o  nos  meus  apon- 
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tamentos.  j  Porquê,   snr.  Zuzarte,  quer  dei- 
xar Lisboa? 

—  Talvez!... 

Todos  desaprovaram. 

—  Ah  I  Lisboa  sempre  é  Lisboa  !  —  suspirou 
D.  Felicidade. 

—  Cidade  de  mármore  e  de  granito,  na  frase 
sublime  do  nosso  grande  historiador  I  —  disse 
solenemente  o  conselheiro. . . 

(0  Primo  Batilio,  8.a  eA..  pág.  43  e  44.) 

3'. 

CM    GATO 

Vilaça  costumava  dizer  que  lhe  lembrava 
sempre  o  que  se  conta  dos  patriarcas, 
quando  vinha  encontrar  Afonso  ao 
canto  da  chaminé,  na  sua  coçada  quinzena  de 
veludinho,  sereno,  risonho,  com  um  livro  na 
mão,  o  seu  vnlho  gato  aos  pés.  Este  pesado  e 
enorme  angora,  branco  com  malhas  louras, 
era  agora  (desde  a  morte  de  Tobias,  o  so- 
berbo cão  de  S.  Bernardo^  o  fiel  companheiro 
de  Afonso.  Tinha  nascido  em  Santa  Olávia, 
e  recebera  então  o  nome  de  Bonifácio :  de- 
pois, ao  chegar  à  idade  do  amor  e  da  caça, 
fôra-lhe  dado  o  apelido  mais  cavalheiresco 
de  D.  Bonifácio  de  Calatrava :  agora,  dormi- 
nhoco e  obeso,  entrara  definitivamente  no 
remanso  das  dignidades  eclesiásticas,  e  era 
o  Reverendo  Bonifácio. . . 
vol.  11  6 
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O  reverendo  Bonifácio,  que  desde  que  se 
tornara  dignitário  da  Igreja  comia  com  os 
senhores,  lá  estava  já,  majestosamente  sen- 
tado sobre  a  alvura  nevada  da  toalha,  à 
sombra  de  algum  grande  ramo.  Era  ali,  no 
aroma  das  rosas,  que  o  venerável  gnto  gos- 
tava de  lamber,  com  o  seu  vagar  estúpido, 
as  sopas  de  leite,  servidas  num  covilhete  de 
Estrasburgo;  depois  agachava-se,  traçava 
por  diante  do  peito  a  fofa  pluma  da  sua  cau- 
da, e,  de  olhos  cerrados,  os  bigodes  tesos, 
todo  èle  uma  bola  entufada  de  pêlo  branco 
malhado  de  ouro,  gozava  de  leve  uma  sesta 
macia. 

;'Os  Maias,   Vol.    I,   5."  ed.,  pág.  15  e 
10,  134  e  135.) 

4. 
PAPA    MONFORTE 

Eno  meio  desta  festança,  atravessada 
pelo  sopro  romântico  da  Regene- 
ração, lá  se  via  sempre,  taciturno 
e  encolhido,  o  papá  Monforte,  d'alta  gravata 
branca,  com  as  mãos  atrás  das  costas,  ron- 
dando pelos  cantos,  refugiado  pelos  vãos 
das  janelas,  mostrando-se  só  para  salvar 
alguma  bobèche  que  ia  estalar  —  e  não  des- 
prendendo nunca  da  filha  o  olho  embevecido 

e  senil 

COs  Maias.  vol.  1,  5.*  •d.,  pág.  47.) 
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ItIQUGL    COHEK 

Era  alta,  muito  pálida,  sobretudo  às  luzes, 
delicada  de  saúde,  com  um  quebranto 
nos  olhos  pisados,  uma  infinita  lan- 
guidez em  toda  a  sua  pessoa,  um  ar  de  ro- 
mance e  de  lírio  meio  murcho.  A  sua  maior 
beleza  estava  nos  cabelos  magnificamente 
negros,  ondeados,  muito  pesados,  rebeldes 
aos  ganchos,  e  que  ela  deixava  habilmente 
cair,  numa  massa  meia  solta  sobre  as  costas, 
como  num  desalinho  de  nudez.  Dizia-se  que 
tinha  literatura  e  fazia  frases.  O  seu  sor- 
riso lasso,  pálido,  constante,  dava-lhe  um  ar 
de  insignificância. 

(Os  ilaiat,  vol.  J,  õ.a  ed.,  pag.  172.) 

6. 
91  ARI  A    EDUARDA 

Um  esplêndido  preto,  já  grisalho,  de  ca- 
saca e  calção,  correu  logo  à  portinhola: 
de  dentro,  um  rapaz  muito  magro,  de 
barba  muito  negra,  passou-lhe  para  os  bra- 
ços uma  deliciosa  cadelinha  escocesa,  de 
pelos  esguedelhados,  finos  como  seda  e  côr 
de   prata ;  depois,    3peando-se.   indolente  e 
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poseur,  ofereceu  a  mão  a  uma  senhora  alta, 
loura,  com  um  meio  véu  muito  apertado  e 
muito  escuro,  que  realçava  o  esplendor  da 
sua  carnação  ebúrnea.  Craft  e  Carlos  afas- 
taram-se;  eia  passou  diante  deles  com  um 
passo  soberano  de  deusa,  maravilhosamente 
bem  feita,  deixando  atrás  de  si  como  uma 
claridade,  um  reflexo  de  cabelos  d'ouro  e 
um  aroma  no  ar.  Trazia  um  casaco  colante, 
de  veludo  branco  de  Génova,  e  um  momento, 
sobre  as  lajes  do  peristilo,  brilhou  o  verniz 
das  suas  botinas 

{'0$  Maias,  voi.  I,  5.»  ed.,  pag.  206.) 

Mas  Carlos  não  escutava,  nem  sorria 

já.  Do  fim  do  Aterro  aproximava-se,  cami- 
nhando de-pressa,  uma  senhora  —  que  èle 
reconheceu  logo,  por  esse  andar  que  lhe 
parecia  de  uma  deusa  pisando  a  terra,  pela 
cadelinha  còr  de  prata  que  lhe  trotava  junto 
às  saias,  e  por  aquele  corpo  maravilhoso, 
onde  vibrava,  sob  linhas  ricas  de  mármore 
antigo,  uma  graça  quente,  ondeante  e  ner- 
vosa. Vinha  toda  vestida  de  escuro,  numa 
toilette  de  serge,  muito  simples,  que  era  como 
o  complemento  natural  da  sua  pessoa,  co- 
lando-se  bem  sobre  ela,  dando-lhe,  na  sua 
correcção,  um  ar  casto  e  forte:  trazia  na 
mão  um  guarda-sol  inglês,  apertado  e  fino 
como  uma  cana;  e  toda  ela,  adiantando-se 
assim  no  luminoso  da  tarde,  tinha  naquele 
cais  triste  de  cidade  antiquada,  um  destaque 
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e9tranjeiro,  como  o  requinte  raro  de  civili- 
zações superiores.  Nenhum  véu,  nessa  tarde, 
lhe  assombrava  o  rosto.  Mas  Carlos  não 
pôde  detalhar-lhe  as  feições;  apenas,  d'entre 
o  esplendor  ebúrneo  da  carnação,  sentiu  o 
negro  profundo  de  dois  olhos  que  se  fixa- 
ram nos  seus. 

(Idem,  pág.  2()7.) 

7. 
DUAS    ESPANHOLAS 


Uma  das  espanholas  era  um  mulherão  tri- 
gueiro, com  sinais  de  bexigas  na  cara; 
a  outra,  muito  franzina,  de  olhos  mei- 
gos, tinha  uma  roseta  de  febre  que  o  pó  de 
arroz  não  disfarçava.  Ambas  vestiam  de 
cetim  preto,  e  fumavam  cigarro.  E  na  luz  e 
na  frescura  que  entrava  pela  janela,  pare- 
ciam mais  gastas,  mais  moles,  ainda  pega- 
josas da  lentura  morna  dos  colchões,  e  chei- 
rando a  bafio  de  alcova.  Pertencendo  à  sú- 
cia, havia  um  outro  sujeito,  gordo,  baixo, 
sem  pescoço,  com  as  costas  para  a  porta  e 
a  cabeça  sobre  o  prato,  babujando  uma  me- 
tade de  laranja. 

(Os  Maias,  \ol.  I,  ;">.«  ed.,  pag.  2'j7.) 


80  ANTOLOGÍA 


RAMALHO    ORTIGÃO 


Ramalho  Ortigão  quási  me  parece  com- 
parável a  um  artista  da  Renascença 
italiana...  Tem  uma  certa  parecenrn 
com  aqueles  pintores  que  tomavam  na  his- 
tória os  nomes  da  sua  pátria,  o  Veronôs,  o 
Calabrês,  o  Bolonhês-,  homens  do  acção  e  do 
ar  ta,  pintando  com  fuga,  batendo-se  com 
valor,  apaixonados  dos  luxos,  das  galas, 
das  aventuras,  adorando  a  côr,  em  revolta 
contra  as  instituições.  Naturalmente,  numa 
cidade  constitucional,  cheia  de  bicos  de  gás 
e  de  polícia,  não  se  pode  viver  a  vida  ar- 
tística da  Renascença;  não  há  duelos  ao 
luar,  numa  esquina  de  palácio  ducal,  nem 
se  suspendem  escadas  de  seda  dos  bal- 
cões das  Riancas  e  das  Fiorellas.  Não.  Ra- 
malho é  um  artista  da  Renascença,  dentro 
da  Carta  Constitucional ;  isto  é :  a  vitalidade 
brilhante  recolheu-a  dos  seus  actos  ao  seu 
espírito:  por  dentro  é  um  artista  da  Renas- 
cença, por  fora  é  um  súbdito  de  Sua  Majes- 
tade. Tem,  em  primeiro  lugar,  o  culto  da 
força  física  e  da  plástica  humana:  ama  os 
valentes,  e,  a-pesar  de  o  negar,  tem  prefe- 
rências secretas  pelos  heróis;  gosta  de  to 
dos  os  jogos  de  destreza,  e  é  o  que  lhe  ins 
pira  aquela  admiração  devota  pela  educação 
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Tísica  dos  Ingleses;  tem  o  amor  do  luxo  ar- 
tístico, do  bric-á-brae,  e  vô-se  bem,  pelo 
prazer,  pela  gourmandise,  com  que  des- 
creve, sempre  que  pode,-  pompas  ou  arqui- 
tecturas, mobílias  ou  jóias;  adora  a  côr:— em 
pintura  Fortuny  e  a  sua  escola,  em  música 
Meyerbeer  e  os  fortes  mestres  da  instru- 
mentação; e  a  sua  prosa  escorre  de  côr,  com 
os  tons  crus,  mas  fortes,  dos  que  teem  sono- 
ridade e  refracção;  gosta  de  toda  a  explosão 
de  força,  e  adora  Balzac  pela  exuberância 
monstruosa  do  seu  génio  indisciplinado.  Se 
ama  a  luta,  o  combate,  a  fronda,  o  assalto — as 
Farpas  o  mostram;  e,  em-fim,  grande  traço 
de  semelhança:  tem  o  génio  decorativo,  e 
seria  feliz  se  pudesse  organizar  galas  e 
triunfos. 

O  seu  programa  duma  grande  revista 
rural,  por  ocasião  da  visita  do  Príncipe  de 
Gales  (Carta  a  John  Buli)  é  prodigioso  e 
faria  honra  a  um  artista  florentino,  ordena- 
dor de  festas  históricas.  É  uma  página  so- 
berba, e  seria  o  mais  belo  espectáculo  que 
podia  dar  um  povo  agrícola 

A  figura  de  Ramalho  (uma  vez  que  se 

trata  do  seu  retrato)  tem,  no  mei®  da  figura 
anómica  o  derreada  dos  seus  contemporâ- 
neos, o  mesmo  destaque  vivo  que  tem  o  seu 
espírito  entre  os  espíritos  neutros  e  apaga- 
dos. Tem  a  saúde,  a  firmeza,  a  força,  a  linha 
desempenada,  a  marcha  sólida,  o  movimento 
ágil.  Quando  chego  a  Portugal,  depois  dum 
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ano  de  Inglaterra  — além  de  tanta,  tanta, 
tanta  cousa  que  estranho  — há  uma  cousa 
que  me  deslumbra,  e  outra  que  me  desola: 
deslumbram-me  as  fachadas  caiadas,  e  de- 
sola-me  a  população  anémica.  i  Que  figuras! 
O  andar  desengonçado,  o  olhar  mórbido  e 
acarneirado,  cores  de  pele  de  galinha,  um 
derreamento  de  rins,  o  aspecto  de  humores 
linfáticos,  a  passeata  triste  duma  raça  ca- 
quética  em  corredores  de  hospital :  e  depois 
um  ar  de  vadiagem,  de  ora-aqui-vou,  sim 
senhor,  de  madracice,  olhando  em  redor  com 
fadiga,  o  crânio  exausto,  e  a  unha  comprida, 
para  quebrar  a  cinza  do  cigarro,  à  catita. 

[Triste,  triste!  Dá-me  muita  melancolia  —  e 
a  minha  consolação  é  ver  duas  ou  três  sóli- 
das figuras,  sobretudo  Ramalho  Ortigão. 
Este,  sim,  é  o  verdadeiro  tipo  do  homem  mo- 
derno, sólido  à  fadiga,  alegre  ao  trabalho, 
podendo  caminhar  quinze  milhas,  trabalhar 
doze  horas,  defender-se  bem  se  o  atacarem, 
sem  medo  à  chuva,  nem  ao  inferno,  crendo 
em  si,  e  querendo  por  si.  /  A  first-rate  man ! 
a  capital  man ! 

É  uma  das  mais  belas  organizações  que 
eu  conheço :  tem  a  força,  tem  a  bondade, 
tem  a  alegria.  Tem  uma  alegria  serena,  lu- 
minosa, o  que  os  Ingleses  chamam  a  cheer- 
ful  mind.  Nunca  o  vi  dar  uma  gargalhada, 
às  vezes  dá  uma  boa  e  sã  risada,  e  raras 
vezes  o  vejo  sem  um  sorriso.  Educado  fora 
do  romantismo,  ou  antes  do  romanticismo, 
não  tem  o  vício  sentimental  da  rêoerie,  da 
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tristeza  mórbida,  da  desconsolação  melan- 
cólica: é  um  são  —  no  sangue  e  na  alma. 
Tem  duas  adoráveis  formas  de  bondade : 
aquele  milk  of  human  kindness  de  que  fala  o 
poeta,  e  que  era  um  sentimento  tam  caracte- 
rístico de  Dickens;  o  amor  dos  pequenos, 
dos  simples,  dos  fracos,  dos  oprimidos  —  e 
essa  outra  forma,  que  é  a  sensibilidade  pron- 
ta :  uma  bela  obra,  uma  boa  acção,  um  heroís- 
mo, uma  dedicação,  trazem-lhe  logo  aos 
olhos  o  brilho  húmido  da  admiração  enter- 
necida. 

É  um  homem  simples,  no  fundo :  não  tem 
ambições  —  excepto  saber:  não  tem  receios 
—  excepto  errar. 

É  uma  das  personalidades  eminentes  do 
Portugal  contemporâneo.  Escrevendo  a  sua 
língua  —  é  um  mestre  incomparável;  satiri- 
zando o  seu  tempo  —  é  um  artista  completo  ; 
vivendo  a  sua  vida  —  é  um  homem  de  bem. 

(Das  Sotas  Contemp.,  pAg.  53  a  57.) 


V 


Intuição  e  imitação 
do  estilo  alheio 


INTUIÇÃO  E  IMITAÇÃO 
DO  ESTILO  ALHEIO 


i.  • 


l  M    ARTICiO    DA    «CORNETA 
«O    DIABO» 


Caminhando  sob  as  acácias,  Carlos  abriu 
a  carta  do  Ega.  Era  da  véspera,  com 
a  data  «à  noite,  à  pressa».  E  dizia : 
« —  Lê,  nesse  «trapo  que  te  mando,  esse 
«superior  pedaço  de  prosa  que  lembra  Tá- 
«cito.  Mas  não  te  assustes;  eu  suprimi,  me- 
diante pecúnia,  toda  a  tiragem,  com  excep- 
«ção  de  dois  números  mais,  que  foram,  um 
«para  a  Toca,  outro  d  oh  lógica  suprema  dos 
«hábitos  constitucionais  1)  para  o  Paço,  para 
«o  chefe  de  Estado!...  Mas  esse  mesmo  não 
«chegará  ao  seu  destino.  Em  todo  o  caso  des- 
«confio  de  que  esgoto  saiu  esse  enxurro,  je 
«precisamos  providenciar!  Vem  já!  espero- 
«-te  até  às  duas.  E,  como  lago  dizia  a  Cássio : 
« —  mete  dinheiro  na  bolsa.» 

Inquieto,  Carlos  descintou  o  jornal.  Cha- 
mava-se  a  Corneta  do  Diabo:  e  na  impres- 
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são,  no  papel,  na  abundância  dos  itálicos, 
no  tipo  gasto,  todo  èle  revelava  imundície  e 
malandrice.  Logo  na  primeira  página,  duas 
cruzes  a  lápis  marcavam  um  artigo  que  Car- 
los, num  relance,  viu  salpicado  com  o  seu 
nome.  E  leu  isto: 

«—  jOra  viva,  só.  Maia!  Então  4 já  se  não 
«vai  ao  consultório,  nem  se  vêem  os  doen- 
v<tes  do  bairro,  sô  janota  ?» —  Esta  piada  era 
.«botada  no  Chiado,  à  porta  da  Havanesa, 
«ao.  Maia,  ao  Maia  dos  cavalos  ingleses, 
■  um  tal  Maia  do  Ramalhete,  que  abarrota 
«por  aí  de  catita;  e  o  pai  Paulino,  que  tem 
«olho,  e  que  passava  nessa  ocasião,  ouviu 
«a  seguiníe  cornetada:  —  É  que  o  sò  Maia 
«acha  gue  é  mais  quente  viver  nas  fral- 
«das  duma  brasileira  casada,  que  nem  abra- 
sileira nem  é  casada,  e  a  quem  o  papalvo 
«pôs  casa,  aí  para  o  lado  dos  Olivais,  j  para 
«estar  ao  fresco  1  ;  Sempre  os  há  neste  mun- 
ido !. . .  Pensa  o  homem  que  botou  conquista; 
«e  cá  a  rapaziada  de  gosto  ri-se,  porque  o 
«que  a  gaja  lhe  quer  não  são  os  lindos  olhos, 
«são  as  lindas  louras...  O  simplório,  que 
'bate  aí  pilecas  bifes,  que  nem  que  fosse  o 
-marquês,  o  verdadeiro  Marquês,  imaginava 
«que  se  estava  abiscoitando  com  uma  se- 
«nhora  do  chie,  e  do  boulevard  de  Paris,  e 
«casada,  e  titular!...  E  no  fim  (j  não,  esta  é 
«para  ã  gente  deixar  estoirar  o  bandulho  a* 
«rir  1)  no  fim  descobre-se  que  a  tipa  era  uma 
«cocotte  safada,  que  trouxe  para  aí  um  bra- 
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«sileiro  já  farto  dela,  para  a  passar  cá  aos 
'(belos  lusitanos. . .  E  caiu  a  espiga  ao  Maia ! 
«|  Pobre  palerma!  Ainda  assim,  o  sô  Maia  sò 
«apanhou  os  restos  d'outro,  porque  a  Upa, 
«já  antes  dele  se  enfeitar,  linha  pandegado 
«à  larga,  aí  para  a  rua  de  S.  Francisco,  com 
«um  rapaz  da  fina,  que  se  safou  também, 
«porque,  cá  como  nós,  só  aprecia  a  bela  espa- 
o.nhola.  \  Mas  não  obsta  a  que  o  só  Maia  seja 
■«traste!»  —  Pois  se  assim  é,  dissemos  nós, 
«cautelinha,  porque  o  Diabo  cá  tem  a  sua 
«Corneta,  preparada  para  cornetar  por  esse 
«mundo  as  façanhas  do  Maia  das  conquistas 
«;Ora  viva,  sô  Maia!» 

Carlos  ficou  imóvel  entre  as  acácias,  com 
o  jornal  na  mão,  j  no  espanto  furioso  e  mudo 
dum  homem  que,  subitamente,  recebe  na  face 
uma  grossa  chapada  de  lodo ! 

(De  Os  Maias,  II,  250  a  252.) 


DEDICATÓRIA    DK    *  II    LIVRO 

Amaro  conservava  ainda  um  livro,  o  Me- 
nino das  selvas,  com  bárbaras  imagens 
coloridas,  que  tinha  escrito  na  pri- 
meira página  branca:  Â  minha  muito  esti- 
mada criada  Joana  Vieira  e  verdadeira 
amiga  que  sempre  tem  sido, — Marquesa 
d'Alegros. 

(Crime  do  Padre  Amaro,  8.*  *<].,  pág.  22.) 


3. 

FRAMQUE, 

SE&UURO    RASIAI.nO 

K    JUNQUEIRO 

Ramalho  Ortigão,  pouco  tempo  depois, 
dizia  dele,  numa  carta  carinhosa;  — 
«Fradique  Mendes  é  o  mais  completo, 
«mais  acabado  produto  da  civilização,  em 
«que  me  tem  sido  dado  embeber  os  olhos. 
«Ninguém  está  mais  superiormente  apetre- 
chado para  triunfar  na  Arte  e  na  Vida. 
«A  rosa  da  sua  botoeira  é  sempre  a  mais 
«fresca,  como  a  ideia  do  seu  espírito  é  sem- 
«pre  a  mais  original.  Marcha  cinco  léguas 
«sem  parar,  bate  ao  remo  os  melhores 
«remadores  de  Oxford,  mete-se  sozinho  ao 
«deserto  a  caçar  o  tigre,  arremete  com  um 
«chicote  na  mão  contra  um  troço  de  lanças 
«abissínias:  —  c  h  noite,  numa  sala,  com 
«a  sua  casaca  do  Cook,  uma  pérola  ne- 
«gra  no  esplendor  do  peitilho,  sorri  às  mu- 
lheres com  o  encanto  e  o  prestígio  com  que 
«sorrira  à  fadiga,  ao  perigo  e  à  morte.  Faz 
«armas  como  o  cavaleiro  de  Saint-Georges; 
«possui  as  noções  mais  novas  e  as  mais  cer- 
«tas  sobre  Física,  sobre  Astronomia,  sobre 
«Filologia  e  sobre  Metafísica.  E'  um  ensino, 
«uma  lição  de  alto  góstu,  vê-lo  no  seu  quarto, 
«na  vida  íntima  de  gentleman  em  viagem, 
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centre  as  suas  malas  de  couro  da  Rússia,  as 
«grandes  escovas  de  prata  lavrada,  as  ca- 
«baias  de  seda,  as  carabinas  de  Winchester, 
«preparando-se,  escolhendo  um  perfume,  be- 
«bendo  goles  de  chá  que  lhe  manda  o  Gram- 
«-duque  Vladimiro,  e  ditando  a  um  criado 
«de  calção,  mais  veneràvelmente  correcto 
«que  um  mordomo  de  Luís  XIV,  telegramas 
«que  vão  levar  notícias  suas  aos  boudoirs 
«de  Paris  e  de  Londres.  E  depois  de  tudo  isto 
«fecha  a  sua  porta  ao  mundo  —  e  lé  Sófocles 
*no  original». 


O  poeta  da  Morte  de  I).  João  e  da  Musa  em 
Férias  chamava-lhe  «um  Sainte-Beuve  en- 
cadernado em  Alcides».  E  explicava  assim, 
numa  carta  desse  tempo,  que  conservo,  a 
sua  aparição  no  mundo: 

«Deus  um  dia  agarrou  num  bocado  de 
«Henri  Rieine,  noutro  de  Chateaubriand, 
«noutro  de  Brummel ;  em  pedaços  ardentes 
«de  aventureiros  da  Renascença,  e  em  fra- 
«gmentos  ressequidos  de  sábios  do  Instituto 
«de  França,  entornou-lhe  por  cima  cham- 
«pagne  e  tinta  de  imprensa,  amassou  tudo 
«nas  suas  mãos  onipofentes,  modelou  à 
«pressa  Fradique,  e,  arrojando-o  à  Terra, 
«disse:  ;Vai,  p,  veste-te  no  Poole !j> 

(De  A  Corre$p.  de  Fr.  M.,  pág.  G2  e  63.) 
VOL.   II  7 


COMUNICADO 

CONTRA    OS    PADRES 

DE    LEIRIA 


AS.  Joaneira  deu  mais  luz  ao  candieiro; 
o  cónego   Dias   acomodou-se   à   mesa, 
desdobrou  o  jornal,  pôs  os  óculos  cui- 
dadosamente ;   e,  com  o  lenço  do  rapé  nos 
joelhos,  começou  a  leitura  do  Comunicado, 
na  sua  voz  pachorrenta. 

O  princípio  não  interessava  :  eram  perío- 
dos enternecidos,  em  que  Um  liberal  expro- 
brava aos  fariseus  a  crucifixão  de  Jesus  :  — 
«^Porque  o  matasteis?  (exclamava  èle).  [Res- 
pondei!»  E  os  fariseus  respondiam: — «Mata- 
mo-lo porque  èle  era  a  liberdade,  a  emanci- 
pação, a  aurora  de  uma  nova  era»,  etc.  O  li- 
beral então  esboçava,  a  largos  traços,  a  noi- 
te do  Calvário:  —  «Ei-lo  pendente  da  cruz, 
traspassado  de  lanças,  a  sua  túnica  jogada 
aos  dados,  a  plebe  infrene»,  etc.  E,  voltando 
a  dirigir-se  aos  fariseus  infelizes,  o  liberal 
gritava-lhes  com  ironia  :  — «Contemplai  a 
vossa  bela  obra!»  Depois,  por  uma  gradação 
hábil,  o  liberal  descia  de  Jerusalém  a  Leiria  : 
—  «Mas  jpensam  os  leitores  que  os  fariseus 
morreram  ?  ;Como  se  enganam  !  Vivem  !  co- 
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nhecemo-los  nós;  Leiria  está  cheia  deles,  e 
vamos  apresentá-los  aos  leitores...» 

—  Agora  é  que  elas  começam  —  disse  o  có- 
nego, olhando  para  todos  em  redor,  por  cima 
dos  óculos. 

Com  efeito  «elas  começavam».  Era,  numa 
forma  brutal,  uma  galeria  de  fotografias 
eclesiásticas  :  a  primeira  era .  a  do  padre 
Brito  :  —  «Vède-o,  (exclamava  o  liberal) 
grosso  como  um  touro,  montado  na  sua  égua 
castanha...» 

—  ;  Até  a  còr  da  égua  !  —  murmurou  com 
uma  indignação  piedosa  a  snr.a  D.  Maria  da 
Assunção. 

«...  Estúpido  como  um  melão,  sem  sequer 
saber  latim. . .» 

O  padre  Amaro,  assombrado,  fazia :  Oh  ! 
oh  !  E  o  padre  Brito,  escarlate,  mexia-se  na 
cadeira,  esfregando  de-vagar  os  joelhos. 

«...  Espécie  de  caceteiro»,  continuava  o 
cónego,  que  lia  aquelas  frases  cruéis  com  uma 
tranquilidade  doce,  ((desabrido  de  maneiras, 
mas  que  não  desgosta  de  se  dar  à  ternura, 
e,  segundo  dizem  os  bem  informados,  esco- 
lheu para  Dulcineia  a  própria  e  legítima  es- 
posa do  seu  regedor...» 

O  padre  Brito  não  se  dominou  : 

—  jEu  racho-o  de  meio  ameio!  —  exclamou, 
erguendo-se  e  recaindo  pesadamente  na  ca- 
deira. 

—  i Escute,  homem!  —  disse  Natário. 

—  [Qual  escute  !  O  que  é,  é  que  o  racho  ! 
Mas,  jse  èle  não  sabia  quem  era  o  liberal ! 
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—  ;  Qual  liberal  1  Quem  eu  racho  é  o  doutor 
Godinho.  O  doutor  Godinho  é  que  ó  o  dono 
do  jornal,  j  O  doutor  Godinho  é  que  eu  racho ! 

Houve  uma  pausa  comovida,  em  que  se 
ouviu  a  snr."  D.  Maria  da  Assunção  murmu- 
rar «que  ficara  sem  pinga  de  sangue» ;  e  o 
cónego,  que  pousara  os  óculos  sobre  a  mesa, 
retomou-os,  e  continuou  serenamente  a  lei- 
tura : 

«...  i Conheceis  um  outro  com  cara  de 
furão  ?  . . . » 

Olhares  de  lado  fixaram  o  padre  Natário. 

'(...Desconfiai  dele:  se  puder  trair-vos, 
não  hesita;  se  puder  prejudicar-vos,  folga; 
as  suas  intrigas  trazem  o  cabido  numa  con- 
fusão, porque  é  a  víbora  mais  daninha  da 
diocese;  mas,  com  tudo  isso,  muito  dado  à 
jardinagem,  porque  cultiva  com  cuidado 
duas  rosas  do  seu  canteiro.» 

—  i  Homem,  essa  !  —  exclamou  Amaro. 

—  E'  para  que  você  veja  —  disse  Natário, 
erguendo-se,  lívido.  —  i  Que  lhe  parece  ? 
Vocô  sabe  que  eu,  quando  falo  das  minhas 
sobrinhas,  costumo  dizer  as  duas  rosas  do 
meu  canteiro.  E'  um  gracejo.  Pois  senhores, 
;  até  vem  com  isto  !  —  E  com  um  sorriso  ma- 
cilento, de  fel  :  —  ;Mas  amanhã  hei-de  saber 
quem  ó  !  Olaré  !  Eu  hei-de  saber  quem  é  ! 

—  Deite  ao  desprezo,  senhor  padre  Natá- 
rio, deite  ao  desprezo. . .  —  disse  a  S.  Joanei- 
ra,  pacificadora. 

—  Obrigado,  minha  senhora  —  acudiu  Na- 


EÇA   DE   QUEIROZ  101 


tário  curvando-se  com  uma  ironia  rancoro- 
sa —  ;  Obrigado  !  Cá  recebi  ! 

Mas  a  voz  imperturbável  do  cónego  reto- 
mara a  leitura.  Agora  era  o  retrato  dele, 
traçado  com  ódio. 

«...  Cónego  bojudo  e  glotão,  antigo  cace- 
teiro do  senhor  D.  Miguel,  que  foi  expulso 
da  freguesia  de  Ourém,  outrora  mestre  de 
Moral  num  seminário  e  hoje  mestre  da  imo- 
ralidade em  Leiria. .  .  i» 

—  j  Isso  é  infame  !  —  exclamou  A  niaro  exal- 
tado. 

O  cónego  pousou  o  jornal,  e  com  a  voz 
pachorrenta : 

—  (,  Você  pensa  que  me  dá  isto  cuidado  ? 
—  disse  êle.  —  j  Boa  !  Tenho  que  comer  e  que 
beber,  graças  a  Deus  !  Deixar  rosnar  quem 
rosna  ! 

O  cónego  escarrou,  api-oximou  mais  o  can- 
deeiro, e  declamou : 

«...  ; Mas  o  perigo  são  certos  padres  novos 
e  ajanotados,  párocos  por  influência  de  con- 
des da  capital,  vivendo  na  intimidade  das 
famílias  de  bem,  onde  há  donzelas  inexpe- 
rientes, e  aproveitando-se  da  influência  do 
seu  sagrado  ministério  para  lançar  na  alma 
da  inocente  a  semente  de  chamas  crimi- 
nosas !»  • 

—  ; Pouca  vergonha  !  —  murmurou  Amaro, 
lívido. 

«. .  .Dize,  sacerdote  de  Cristo,  £onde,  queres 
arrastar  a  impoluta  virgem  ?  4  Queres  arras- 
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tá-la  aos  lodaçais  do  vício  ?  <;  Que  vens  fazer 
aqui  ao  seio  desta  respeitável  família? 
j  Porque  rondas  em  volta  da  tua  presa,  como 
o  milhafre  em  torno  da  inocente  pomba  ? 
;  Para  trás,  sacrílego!  Murmuras-lhe  seduto- 
ras frases,  para  a  desviares  do  caminho  da 
honra ;  condenas  à  desgraça  e  à  viuvez 
algum  honrado  moço,  que  lhe  queira  ofere- 
cer sua  mão  trabalhadora ;  e  vais-lhe  pre- 
parando um  horroroso  futuro  de  lágrimas.  jE 
tudo  para  quê?  ;Para  saciares  os  torpes  im- 
pulsos da  tua  criminosa  lascívia  ! . . . » 

—  iQue  infame  !  —  rosnou  com  os  dentes 
cerrados  o  Padre  Amaro. 

«. .  .Mas  acautela-te,  presbítero  perverso  !» 
E  a  voz  do  cónego  tinha  tons  cavos  ao  soltar 
aquelas  apóstrofes.  «Já  o  arcanjo  levanta  a 
espada  da  justiça.  E  sobre  ti,  e  os  teus  cúm- 
plices, já  a  opinião  da  ilustrada  Leiria  fita 
seu  olho  imparcial.  E  nós  cá  estamos,  nós, 
filhos  do  trabalho,  para  vos  marcar  na  fronte 
o  estigma  da  infâmia.  ;  Tremei,  sectários  do 
SijUabus  !  Cuidado,  sotainas  negras  !» 

—  D'escacha  !  —  fèz  o  cónego,  suado,  do- 
brando a  Voz  do  Distrito 


(De  O  crime  do  Padre  Amaro,  pág.  173 
a  178.) 


5. 
CARTA    »E    UMA    CRIADA 

«Minha  senhora. 

«Bem  sei  que  fui  imprudente,  o  que  a  se- 
nhora deve  atribuir  tanto  à  minha  desgraça 
como  à  falta  de  saúde,  o  que  às  vezes  faz 
que  se  tenham  génios  repentinos.  Mas  se  a 
senhora  quer  que  eu  volte  e  faça  o  serviço 
como  d'antes  —  ao  qual  creio  que  a  senhora 
não  pode  opor-se,  terei  muito  gosto  em  ser 
agradável  na  certeza  que  nunca  mais  se  fa- 
lará em  tal  até  que  a  senhora  queira,  e  cum- 
pra o  que  prometeu.  Prometo  fazer  o  meu 
serviço,  e  desejo  que  a  senhora  esteja  por 
isto,  pois  que  é  para  bem  de  lodos.  Pois  que 
foi  génio  e  naturalmente  todos  tem  os  seus 
repentes,  e  com  isto  não  canso  mais  e  sou 

«Serva  muito  obediente 
«a  criada 

« Juliana  Couceiro  Tavira». 
(0  Primo  Basílio,  8.»  ed.,  pág.  360.) 


6. 


COIMBRA, 
FE  ALO    CONSELHEIRO     ACÁCIO 


Reclinada  molemente  na  sua  verdejante 
colina,  como  odalisca  em  seus  aposen- 
tos, está  a  sábia  Coimbra,  a  Lusa  Ate- 
nas. Beija-lhe  os  pós,  segredando-lhe  d'amor. 
o  saudoso  Mondego.  E  em  seus  bosques,  no 
bem  conhecido  salgueiral,  o  rouxinol  e  outras 
aves  canoras  soltam  seus  melancólicos  tri- 
los.  Quando  vos  aproximais,  pela  estrada 
de  Lisboa,  onde  outrora  uma  bem  organizada 
mala-posta  fazia  o  serviço  que  o  progresso 
hoje  encarregou  à  fumegante  locomotiva, 
vède-la  branquejando,  coroada  do  edifício 
imponente  da  Universidade,  asilo  da  sabe- 
doria. Lá  campeia  a  torre  com  o  sino,  que 
em  sua  folgazã  linguagem  a  mocidade  es- 
tudiosa chama  a  cabra.  Para  além,  logo,  uma 
copada  árvore  vos  atrai  as  vistas:  é  a  cele- 
brada árvore  dos  Darias,  que  dilata  seus 
seculares  ramos  no  jardim  dum  dos  membros 
desta  respeitável  família.  E  avistais  logo, 
sentados  nos  parapeitos  da  antiga  ponte,  em 
seus  inocentes  recreios,  os  briosos  moços, 
esperança  da  pátria,  ou  requebrando  ga- 
lanteios com  as  ternas  camponesas  que  pas- 
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sam  reflorindo  de  mocidade  e  frescura,  ou 
revolvendo  em  suas  mentes  os  problemas 
mais  árduos  do  seus  bem  elaborados  com- 
pêndios. . . » 

(0  Primo  Bast' !o,  pág.  427  da  8."  ed.) 


CARTA 
DE    UMA    XOIVA 

«Snr.  João  Eduardo. 

A  mamã  cá  me  pôs  ao  facto  da  conversa 
ção  que  teve  consigo.  E  se  a  sua 
afeição  é  verdadeira,  como  creio  e  me 
item  dado  muitas  provas,  eu  estou  pelo  que 
«se  decidiu  com  muito  boa  vontade,  pois 
«conhece  os  meus  sentimentos.  E  a  respeito 
«d'enxoval  e  papéis,  amanhã  se  falará,  pois 
«que  o  esperamos  para  o  chá.  A  mamã  está 
«muito  contente  e  eu  desejo  que  tudo  seja 
«para  a  nossa  felicidade,  como  espero  há-de 
«ser,  com  a  ajuda  de  Deus.  A  mamã  reco- 
«menda-se  e  eu  sou 

«<i    <jue   inuito  lhe   quer, 
«Amélia  Caminha.» 

16  do    '>'.'-■■ '    ImofO,  s.4    d  .  ;  ag.  líMJ. 


VI 
Intuição  Psicológica 


INTUIÇÃO   PSICOLÓGICA 


I^5A\Í11    DE    T£ O  DOR  SCO 


(0  trecho  que  se  segue  é  uma  obra  prima 
de  observação,  de  composição  novelística  e 
de  intuição  psicológica.  Nessas  páginas, 
de  andamento  veloz  e  de  escritura  muito 
simples,  como  convém  ao  seu  carácter  de 
memórias,  fica  retratado  com  perfeita  niti- 
dez, por  meio  das  recordações  nevoentas  e 
quási  inconscientes  de  uma  criança,  o  tem- 
peramento do  futuro  homem  feito  :  sensua- 
lidade fogosa  e  desejo  de  gozar,  a  par  de 
estreita  ou  nula  vida  moral,  que  não  podia 
desenvolver-se  com  uma  educação  intele- 
ctual mesquinha  e  uma  educação  religiosa 
estúpida,  além  de  farisaica.) 

Meu  avô  foi  o  padre  Rufino  da  Conceição, 
licenceado  em  Teologia,  autor  de  uma 
devota  Vida  de  Santa  Filomena  e  prior 
da  Amendoeirinha.  Meu  pai,  afilhado  de 
Nossa  Senhora  da  Assunção,  chamava-se 
Rufino  da  Assunção  Raposo  —  e  vivia  em 
Évora  com  minha  avó,  Filomena  Raposo,  por 
alcunha  a  «Repolhuda»,  doceira  na  rua  do 
Lagar  dos  Dízimos.  O  papá  tinha  um  em- 


110  ANTOLOGIA 


prego  no  correio,  e  escrevia  por  gosto  no 
Farol  do  Alentejo. 

Km  1853,  um  eclesiástico  ilustre,  D.  Gas- 
par de  Lorena,  bispo  de  Corazim  (que  é  em 
Galilèa),  veio  passar  o  S.  João  a  Évora,  a 
casa  do  cónego  Pita,  onde  o  papá  muitas  ve- 
zes, u  noite,  costumava  ir  tocar  violão.  Por 
cortesia  com  os  dois  sacerdotes,  o  papá  pu- 
blicou no  Farol  uma  crónica,  laboriosamente 
respigada  no  Pecúlio  de  Pregadores,  felici- 
tando Évora  «pela  dita  de  abrigar  em  seus 
muros  o  insigne  prelado  D.  Gaspar,  lume 
fulgente  da  Igreja,  e  preclaríssima  torre  de 
santidade».  O  bispo  de  Corazim  recortou  este 
pedaço  do  Farol,  para  meter  entre  as  folhas 
do  seu  Breviário;  e  tudo  no  papá  lhe  come- 
çou a  agradar  —  até  o  asseio  da  sua  roupa 
branca;  até  a  graça  chorosa  com  que  èle  can- 
tava, acompanhando-se  no  violão,  a  Xácara 
do  conde  Ordonho.  Mas,  quando  soube  que 
este  Rufino  da  Assunção,  tão  moreno  e  sim- 
pático, era  o  afilhado  carnal  do  seu  velho 
Rufino  da  Conceição,  camarada  de  estudos 
no  bom  seminário  de  S.  José  e  nas  veredas 
teológicas  da  Universidade,  a  sua  afeição 
pelo  papá  tornou-se  extremosa.  Antes  de 
partir  de  Évora  deu-lhe  um  relógio  de  prata, 
e,  por  influência  dele,  o  papá,  depois  de  ar- 
rastar alguns  meses  a  sua  madraçaria  pela 
alfândega  do  Porto,  como  aspirante,  foi  no- 
meado, escandalosamente,  director  da  al- 
fândega de  Viana. 

As  macieiras  cobriam-se  de  flor  quando  o 
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papá  chegou  às  veigas  suaves  d'Entre-Mi- 
nho-e-Lima;  e  logo  nesse  julho  conheceu 
um  cavalheiro  de  Lisboa,  o  comendador  G. 
Godinho,  que  estava  passando  o  verão  com 
duas  sobrinhas,  junto  ao  rio,  nUma  quinta 
chamada  o  Mosteiro,  antigo  solar  dos  condes 
de  Lindoso.  A  mais  velha  destas  senhoras, 
D.  Maria  do  Patrocínio,  usava  óculos  escu- 
ros, e  vinha  todas  as  manhãs  da  quinta  à  ci- 
dade num  burrinho,  com  o  criado  de  farda, 
ouvir  missa  a  SanfAna.  A  outra,  D.  Rosa, 
gordinha  e  trigueira,  tocava  harpa,  sabia  de 
cor  os  versos  do  Amor  e  Melancolia,  e  pas- 
sava horas,  à  beira  da  agua,  entre  a  sombra 
dos  amieiros,  rojando  o  vestido  branco  pelas 
relvas  a  fazer  raminhos  silvestres. 

O  papá  começou  a  frequentar  o  Mosteiro. 
Um  guarda  da  alfândega  levava-lhe  o  vio- 
lão ;  e  em-quanto  o  comendador  e  outro  amigo 
da  casa,  o  Margaride,  doutor  delegado,  se 
embebiam  numa  partida  de  gamão,  e  D.  Ma- 
ria do  Patrocínio  rezava  em  cima  o  terço  — 
o  papá,  na  varanda,  ao  lado  de  D.  Rosa,  de- 
fronte da  lua,  redonda  e  branca  sobre  o  rio, 
fazia  gemer  no  silêncio  os  bordões  e  dizia 
as  tristezas  do  conde  Ordonho.  Outras  vezes 
jogava  êle  a  partida  de  gamão:  D.  Rosa  sen- 
tava-se  então  ao  pé  do  titi,  com  uma  flor  nos 
cabelos,  um  livro  caído  no  regaço;  e  o  papá, 
chocalhando  os  dados,  sentia  a  carícia  pro- 
metedora dos  seus  olhos  pestanudos. 

Casaram.  Eu  nasci  numa  tarde  de  sexta- 
-feira  de  Paixão;  e  a  mamã  morreu,  ao  esta- 
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larem,  na  manhã  alegre,  os  foguetes  da  Ale- 
luia. Jaz,  coberta  de  goivos,  no  cemitério  de 
Viana,  numa  rua  junto  ao  muro,  húmida  da 
sombra  dos  chorões,  onde  ela  gostava  de  ir 
passear,  nas  tardes  de  verão,  vestida  de 
branco,  com  a  sua  cadelinha  felpuda,  que  se 
chamava  Traviata. 

O  comendador  e  D.  Maria  não  voltaram  ao 
Mosteiro.  Eu  cresci,  tive  o  sarampo;  o  papá 
ongordava;  e  o  seu  violão  dormia,  esquecido 
ao  canto  da  sala,  dentro  dum  saco  de  baeta 
verde.  Num  julho  de  grande  calor,  a  minha 
criada  Gervásia  vestiu-me  o  fato  pesado  de 
veludilho  preto;  o  papá  pôs  um  fumo  no 
chapéu  de  palha.  Era  o  luto  do  comendador 
G.  Godinho,  a  quem  o  papá  muitas  vezes 
chamava,  por  entre  dentes,  «malandro». 

Depois,  numa  noite  de  Entrudo,  o  papá 
morreu  de-repente,  com  uma  apoplexia,  ao 
descer  a  escadaria  de  pedra  da  nossa  casa, 
mascarado  de  urso,  para  ir  ao  baile  das  se- 
nhoras Macedos. 

Eu  fazia  então  sete  anos;  e  lembro-me  de 
ter  visto,  ao  outro  dia,  no  nosso  pátio,  uma 
senhora  alta  e  gorda,  com  uma  mantilha 
rica  de'  renda  negra,  a  soluçar  diante  das 
manchas  de  sangue  tio  papá,  que  ninguém 
lavara,  e  já  tinham  secado  nas  lajes.  À  por- 
ta, uma  velha  esperava,  rezando,  encolhida 
no  seu  mantéu  de  baetilha. 

As  janelas  da  frente  da  casa  foram  fecha- 
das; no  corredor  escuro,  sobre  um  banco, 
um  candioiro  de  latão  ficou  dando  a  sua  lu- 
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zinha  de  capela,  fumarenta  e  mortal.  Ven- 
tava e  chovia.  Pela  vidraça  da  cozinha,  em- 
-quanto  a  Mariana,  choramingando,  abanava 
o  fogareiro,  ou  vi  passar  no  largo  da  Se- 
nhora da  Agonia  o  homem  que  trazia  às  cos- 
tas o  caixão  do  papá.  No  alto  frio  do  monte, 
a  capelinha  da  Senhora,  com  a  sua  cruz  ne- 
gra, parecia  mais  triste  ainda,  branca  e  nua 
entre  os  pinheiros,  quási  a  sumir-so  na  né- 
voa; e  adiante,  onde  estão  as  rochas,  gemia 
e  rolava,  sem  descontinuar,  um  grande  mar 
d'inverno. 

A  noite,  no  quarto  de  engomar,  a  minha 
criada  Gervásia  sentou-me  no  chão,  embru- 
lhado num  saioto.  De  quando  em  quando, 
rangiam  no  corredor  as  botas  do  João,  guarda 
da  Alfândega,  que  andava  a  defumar  com  al- 
fazema. A  cozinheira  trouxe-me  uma  fatia 
de  pão  de  ló.  Adormeci :  e  logo  achei-me  a 
caminhar  à  beira  dum  rio  claro,  onde  os 
choupos,  já  muito  velhos,  pareciam  ter  uma 
alma  e  suspiravam;  e  ao  meu  lado  ia  an- 
dando um  homem  nu,  com  duas  chagas  nos 
pés,  e  duas  chagas  nas  mãos,  que  era  Jesus, 
Nosso  Senhor. 

Pass-idos  dias,  acordaram-me,  numa  ma- 
drugada em  que  a  janela  do  meu  quarto,  ba- 
tida do  sol,  resplandecia  prodigiosamente, 
como  um  prenúncio  de  coisa  santa.  Ao  lado 
da  cama,  um  sujeito  risonho  e  gordo  fazia-me 
cócegas  nos  pés,  com  ternura,  e  chamava-me 
brèjeirote.  A  Gervásia  disse-me  que  era  o 
snr.  Matias,  que  me  ia  levar  para  muito  lon- 

vol.  n  8 
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ge,  para  casa  da  tia  Patrocínio:  c  o  snr.  Ma- 
tias, com  a  sua  pitada  suspensa,  olhava  es- 
pantado para  as  meias  rotas  que  me  calçara 
a  Gervásia.  Embrulharam-me  no  chale-manla 
cinzento  do  papá;  o  João,  guarda  da  Alfân- 
dega, trouxe-me  ao  colo  até  â  porta  da  rua, 
onde  estava  uma  Jiteira  com  cortinas  de 
oleado. 

Começámos  então  a  caminhar  por  com- 
pridas estradas.  Mesmo  adormecido,  eu 
sentia  as  lentas  campainhas  dos  machos :  e 
o  snr.  Matias,  defronte  de  mim,  fazia-me  de 
vez  em  quando  uma  festinha  na  cara,  e 
dizia:  «Ora  cá  vamos».  Uma  tarde,  ao  escu- 
recer, parámos  de-repente  num  sítio  ermo, 
onde  havia  um  lamaçal;  o  liteireiro,  furioso, 
praguejava,  sacudindo  o  archote  aceso.  Em 
redor,  dolente  e  negro,  rumorejava  um 
pinheiral.  O  snr.  Matias,  enfiado,  tirou  o  re- 
lógio da  algibeira  e  escondeu-o  no  cano  da 
bota. 

Uma  noite,  atravessámos  uma  cidade,  onde 
os  candieiros  da  rua  tinham  uma  luz  jovial, 
rara  e  brilhante  como  eu  nunca  vira,  da 
forma  duma  tulipa  aberta.  Na  estalagem  em 
que  apeámos,  o  criado,  chamado  Gonçalves, 
conhecia  o  snr.  Matias:  e  depois  de  nos 
trazer  os  bifes,  ficou  familiarmente  encos- 
tado à  mesa,  de  guardanapo  ao  ombro,  con- 
tando coisas  do  snr.  barão,  e  da  inglesa  do 
snr.  barão.  Quando  recolhíamos  ao  quarto, 
alumiados  pelo  Gonçalves,  passou  por  nós, 
bruscamente,    no    corredor,    uma   senhora, 
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grande  e  branca,  com  um  rumor  forte  de 
sedas  claras,  espalhando  um  aroma  de  al- 
míscar. Era  a  inglesa  do  snr.  barão.  No  meu 
leito  de  ferro,  desperto  pelo  barulho  das 
seges,  eu  pensava  nela,  rezando  Avé-Marias. 
Nunca  roçara  corpo  tão  belo,  dum  perfume 
tão  penetrante :  ela  era  cheia  de  graça,  o  Se- 
nhor estava  com  ela,  e  passava,  bem-dita 
entre  as  mulheres,  com  um  rumor  de  sedas 
claras. . . 

Depois,  partimos,  num  grande  coche  que 
tinha  as  armas  do  Rei  e  rolava  a  direito,  por 
uma  estrada  lisa,  ao  trote  forte  e  pesado  de 
quatro  cavalos  gordos.  O  snr.  Matias,  de 
chinelas  nos  pés  e  tomando  a  sua  pitada, 
dizia-me,  aqui  e  além,  o  nome  duma  povoação 
aninhada  em  torno  duma  velha  igreja,  na 
frescura  dum  vale.  Ao  entardecer,  por  ve- 
zes, numa  encosta,  as  janelas  duma  calma 
vivenda  faiscavam  com  um  fulgor  de  ouro 
novo.  O  coche  passava;  a  casa  ficava  ador- 
mecendo entre  as  árvores:  através  dos  vi- 
dros embaciados,  eu  via  luzir  a  estrela  de 
Vénus.  Alta  noite  tocava  uma  corneta:  e 
entrávamos,  atroando  as  calçadas,  numa 
vila  adormecida.  Defronte  do  portão  da  es- 
talagem rnoviam-se  silenciosamente  lan- 
ternas mortiças.  Em  cima,  numa  sala  acon- 
chegada, com  a  mesa  cheia  de  talheres,  fu- 
megavam as  terrinas ;  os  passageiros,  arri- 
piados,  bocejavam,  tirando  as  luvas  grossas 
de  lã;  e  eu  comia  o  meu  caldo  de  galinha, 
extremunhado   e  sem   vontade,   ao  lado  do 
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snr.  Matias,  que  conhecia  sempre  algum 
moço,  preguntava  pelo  doutor  delegado,  ou 
queria  saber  como  iam  as  obras  da  câ- 
mara. 

Em-fim,  num  domingo  de  manhã,  estando 
a  chuviscar,  chegámos  a  um  casarão,  num 
largo  cheio  de  lama.  O  snr.  Matias  disse-me 
que  era  Lisboa;  e,  abafando-me  no  chale- 
-manta,  sentou-me  num  banco,  ao  fundo  duma 
sala  húmida,  onde  havia  bagagens  e  grandes 
balanças  de  ferro.  Um  sino  lento  tocava  à 
missa;  diante  da  porta  passou  uma  compa- 
nhia de  soldados,  com  as  armas  sob  as  capas 
de  oleado.  Um  homem  carregou  os  nossos 
baús,  entrámos  numa  sege,  eu  adormeci 
sobre  o  ombro  do  snr.  Matias.  Quando  èle 
me  pôs  no  chão,  estávamos  num  pátio  triste, 
lajeado  de  pedrinha  miúda,  com  assentos 
pintados  de  preto;  e  na  escada  uma  moça 
gorda  cochichava  com  um  homem  de  opa 
escarlate,  que  trazia  ao  colo  o  mealheiro  das 
almas. 

Era  a  Vicência,  a  criada  da  tia  Patrocínio. 
O  snr.  Matias  subiu  os  degraus,  conver- 
sando com  ela,  e  levando-me  ternamente 
pela  mão.  Numa  sala  forrada  de  papel  escu- 
ro, encontrámos  uma  senhora  muito  alta, 
muito  seca,  vestida  de  preto,  com  um  gri- 
lhão de  ouro  no  peito;  um  lenço  roxo,  amar- 
rado no  queixo,  caía-lhe  num  bioco  lúgubre 
sobre  a  testa;  e  no  fundo  dessa  sombra 
negrejavam  dois  óculos  defumados.  Por  trás 
dela.  na  parede,  uma  imagem  de  Nossa  Se- 
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nhora  das   Dores  olhava  para  mim,  com  o 
peito  trespassado  de  espadas. 

—  Esta  c  a  titi,  disse-me  o  snr.  Matias.  É 
necessário  gostar  muito  da  titi...  ;É  neces- 
sário dizer  sempre  que  sim  à  titi! 

Lentamente,  a  custo,  ela  baixou  o  carão 
chupado  e  esverdinhado.  Eu  senti  um  beijo 
vago,  duma  frialdade  de  pedra;  e  logo  a  titi 
recuou,  enojada. 

—  i  Credo,  Vicència  I  Que  horror  !  Acho  que 
lhe  puseram  azeite  no  cabelo  ! 

Assustado,  com  o  beicinho  já  a  tremer, 
ergui  os  olhos  para  ela,  murmurei: 

—  Sim,  titi. 

Então  o  snr.  Matias  gabou  o  meu  génio,  o 
meu  propósito  na  liteira,  a  limpeza  com  que 
eu  comia  a  minha  sopa,  à  mesa  das  esta- 
lagens. 

—  Está  bem,  rosnou  a  titi  secamente.  Era 
o  que  faltava  portar-se  mal,  sabendo  o  que 
eu  faço  por  éle...  Vá,  Vicència,  leve-o  lá 
para  dentro. . .  lave-lhe  essa  ramela;  veja  se 
èle  sabe  fazer  o  sinal  da  cruz... 

O  snr.  Matias  deu-me  dois  beijos  repeni- 
cados. A  Vicència  levou-me  para  a  cozinha. 

A  noite  vestiram-me  o  meu  fato  de  velu- 
dilho; e  a  Vicència,  séria,  de  avental  lava- 
do trouxe-me  pela  mão  a  uma  sala  em  que 
pendiam  cortinas  de  damasco  escarlate,  e 
os  pés  das  mesas  eram  dourados  como  as 
colunas  dum  altar.  A  titi  estava  sentada  no 
meio  do  canapé,  vestida  de  seda  preta,  tou- 
cada de  rendas  pretas,  com  os  dedos  res- 
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plandecentôs  de  anéis.  Ao  Indo,  em  cadeiras 
também  douradas,  conversavam  dois  ecle- 
siásticos. Um,  risonho  e  nédio,  de  cabelinho 
encaracolado  e  já  branco,  abriu  os  braços 
para  mim,  paternalmente.  O  outro,  moreno 
e  triste,  rosnou  só  «boas  noites».  E  da  mesa, 
onde  folheava  um  grande  livro  de  estampas, 
um  homenzinho  de  cara  rapada  e  colarinhos 
enormes,  cumprimentou,  atarantado,  dei- 
xando escorregar  a  luneta  do  nariz. 

Cada  um  deles,  vagarosamente,  me  deu 
um  beijo.  O  padre  tristf  preguntou-me  o 
meu  nome,  que  eu  pronunciava  Teórico.  0 
outro,  amorável,  mostrando  os  dentes  fres- 
cos, aconselhou-me  que  separasse  as  sílabas 
e  dissesse  Te-o-do-rico.  Depois  acharam-me 
parecido  com  a  mamã,  nos  olhos.  A  titi  sus- 
pirou. Deu  loavores  a  Nosso  Senhor  de  que 
eu  não  tinha  nada  do  Raposo.  E  o  sujeito  de 
grandes  colarinhos  fechou  o  livrou,  fechou 
a  luneta,  e  timidamente  quis  saber  se  eu  tra- 
zia saudades  de  Viana.  E  eu  murmurei,  ator- 
doado : 

—  Sim,  titi. 

Então  o  padre  mais  idoso  e  nédio  chegou- 
-me  para  os  joelhos,  recomendou-me  que 
fosse  temente  a  Deus,  quietinho  em  casa, 
sempre  obediente  à  titi... 

—  O  Teodorico  não  tem  ninguém  senão  a 
titi...  E  necessário  dizer  sempre  que  sim 
á  titi. . . 

Eu  repeti,  encolhido  : 

—  Sim,  titi. . . 
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A  titi,  severamente,  mandou-me  tirar  o 
dedo  da  boca.  Depois  disse-me  que  voltasse 
para  a  cozinha,  para  a  Vicència,  sempre  a 
seguir,  pelo  corredor.., 

—  E  quando  passar  pelo  oratório,  onde  está 
a  luz  e  a  cortina  verde,  ajoelhe,  faça  o  seu 
sinalzinho  da  cruz. 

Não  fiz  o  sinal  da  cruz,  mas  entreabri  a 
cortina;  e  o  oratório  da  titi  deslumbrou-me 
prodigiosamente.  Era  todo  revestido  de  seda 
roxa,  com  painéis  enternecedores  em  caixi- 
lhos floridos,  contando  os  trabalhos  do  Se- 
nhor; as  rendas  da  toalha  do  altar  roçavam 
o  chão  tapetado;  os  santos  de  marfim  e  de 
madeira,  com  auréolas  lustrosas,  viviam 
num  bosque  de  violetas  e  de  camélias  verme- 
lhas. A  luz  das  velas  de  cera  fazia  brilhar 
duas  salvas  nobres  de  prata,  encostadas  à 
parede,  em  repouso,  como  broquéis  de  santi- 
dade; e  erguido  na  cruz  de  pau  preto,  sob 
um  dossel,  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  era 
todo  de  ouro  e  reluzia. 

Gheguei-me  de-vagar  até  junto  da  almofada 
de  veludo  verde,  pousada  diante  do  altar, 
cavada  pelos  piedosos  joelhos  da  titi.  Ergui 
para  Jesus  crucificado  os  meus  lindos  olhos 
negros.  E  fiquei  pensando  que  no  céu,  os 
anjos,  os  santos,  Nossa  Senhora  e  o  Pai  de 
todos  deviam  ser  assim,  de  ouro,  cravejados 
talvez  de  pedras:  o  seu  brilho  formava  a  luz 
do  dia;  e  as  estrelas  eram  os  pontos  mais  vi- 
vos do  metal  precioso,  transparecendo  atra- 
vés dos  véus  negros,  em  que  os  embrulhava  à 
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noite,  para  dormirem,  o  carinho  beato  dos 
homens. 

Depois  do  chá,  a  Vicéncia  foi-me  deitar 
numa  alcovinha  pegada  ao  seu  quarto.  Fèz- 
-me  ajoelhar  em  camisa,  juntou-me  as  mãos, 
e  ergueu-me  a  face  para  o  céu.  E  ditou  os 
Padre-Nossos  que  me  cumpria  rezar  pela 
saúde  da  titi.  pelo  repouso  da  mamã,  e  por 
alma  dum  comendador  que  fora  muito  bom, 
muito  santo  e  muito  rico,  e  que  se  chamava 
Godinho. 


Apenas  completei  nove  anos,  a  titi  mandou- 
-me  fazer  camisas,  um  fato  de  pano  preto,  e 
colocou-me  como  interno  no  colégio  dos  Isi- 
doros,  então  em  Santa  Isabel. 

Logo  nas  primeiras  semanas  liguei-me 
ternamente  com  um  rapaz  Crispim,  mais 
crescido  que  eu,  filho  da  firma  Teles,  Cris- 
pim &  C",  donos  da  fábrica  de  fiação  à  Pampu- 
lha.  O  Crispim  ajudava  à  missa  aos  domin- 
gos ;  e,  de  joelhos,  com  os  seus  cabelos  com- 
pridos e  louros,  lembrava  a  suavidade  dum 
anjo.  Às  vezes  agarrava-me,  no  corredor,  e 
marcava-me  a  face,  que  eu  tinha  feminina 
e  macia,  com  beijos  devoradores;  à  noite,  na 
sala  de  estudo,  à  mesa  onde  folheávamos  os 
sonolentos  dicionários,  passava-me  bilheti- 
nhos a  lápis,  chamando-me  seu  idolatrado  e 
prometendo-me  caixinhas  de  penas  de  aço. . , 

À  quinta-feira  era  o  desagradável  dia  de 
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lavarmos  os  pés.  E  três  vezes  por  semana 
o  sebento  padre  Soares  vinha,  de  palito  na 
boca,  interrogar-nos  em  doutrina  e  contar- 
-nos  a  vida  do  Senhor. 

— Ora  depois  pegaram  e  levaram-no  de 
rastos  a  casa  de  Caifás. . .  Olá,  o  da  pontinha 
do  banco,  ^quem  era  Caifás?...  j  Emende! 
Emende  adiante!...  Também  não!  Irra,  ca- 
beçudos! Era  um  judeu  e  dos  piores...  Ora 
diz  que,  lá  hum  sitio  muito  feio  da  Judeia,  há 
uma  árvore  toda  de  espinhos,  que  é  mesmo 
de  arripiar. . . 

A  sineta  do  recreio  tocava;  todos,  a  um 
tempo  e  de  estalo,  fechávamos  a  cartilha. 

O  tristonho  pátio  de  recreio,  areado  com 
saibro,  cheirava  mal,  por  causa  da  vizi- 
nhança das  latrinas;  e  o  regalo,  para  os 
mais  crescidos,  era  tirar  uma  fumaça  do  ci- 
garro, às  escondidas,  numa  sala  térrea  onde 
aos  domingos  o  mestre  de  dança,  o  velho 
Cavinetti,  frisado  e  de  sapatinhos  decotados, 
nos  ensinava  mazurcas. 

Cada  mês,  a  Vicència,  de  capote  e  lenço, 
me  vinha  buscar  depois  da  missa,  para  ir 
passar  um  domingo  com  a  titi.  Isidoro  Júnior, 
antes  de  eu  sair,  examinava-me  sempre  os 
ouvidos  e  as  unhas;  muitas  vezes,  mesmo 
na  bacia  dele,  dava-me  uma  ensaboadela 
furiosa,  chamava-me  baixo  sebento.  Depois 
trazia-me  até  à  porta,  fazia-me  uma  carícia, 
tratava-me  de  seu  querido  amiguinho,  e 
mandava  pela  Vicència  os  seus  respeitos  à 
snr.a  D.  Patrocinio  das  Neves. 
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Nós  morávamos  no  campo  de  SanfAna.  Ao 
descer  o  Chiado,  eu  parava  numa  loja  de 
estampas,  diante  do  lânguido  quadro  duma 
mulher  loura,  com  os  peitos  nus,  recostada 
numa  pele  de  tigre,  e  sustentando  na  ponla 
dos  dedos,  mais  finos  que  os  do  Crispim,  um 
pesado  fio  de  pérolas.  A  claridade  daquela 
nudez  fazia-me  pensar  na  inglesa  do  snr. 
harão:  e  esse  arorna  que  tanto  me  perturbara 
no  corredor  da  estalagem,  respirava-o  outra 
vez,  finamente  espalhado  na  rua  cheia  de 
sol,  pelas  sedas  das  senhoras  que  subiam 
para  a  missa  do  Loreto,  espartilhadas  e  gra- 
ves. 

A  iiti,  em  casa,  estendia-me  a  mão  a  beijai-: 
e  toda  a  manhã  eu  ficava  folheando  volumes 
do  Panorama  Universal,  na  saleta  dela,  onde 
havia  um  sofá  de  riscadinho,  um  armário 
rico  de  pau  preto,  e  litografias  coloridas,  com 
ternas  passagens  da  vida  puríssima  do  seu 
favorito  santo,  o  patriarca  S.  José.  A  ti  ti,  de 
lenço  roxo  carregado  para  a  testa,  sentada 
à  janela  por  dentro  dos  vidros,  com  os  pés 
embrulhados  numa  manta,  examinava  soli- 
citamente um  grande  caderno  de  contas. 

Às  três  horas  enrolava  o  caderno;  e  de 
dentro  da  sombra  do  lenço  começava  a  píe- 
guntar-me  doutrina.  Dizendo  o  Credo,  des- 
fiando os  Mandamentos, com  os  olhos  baixos, 
eu  sentia  o  seu  cheiro  acre  e  adocicado  a 
rapé  e  a  formiga. 

Aos  domingos,  vinham  jantar  connosco  os 
dois  eclesiásticos.  O  de  cabelinho  encaraco- 
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lado  era  o  Padre  Casimiro,  procurador  da 
titi :  dava-me  abraços  risonhos;  convidava- 
-me  a  declinar  arbor  arboris,  currus  eurri  ; 
proclamava-me  com  afecto  «talentaco».  E  o 
outro  eclesiástico  elogiava  o  colégio  dos  Isi- 
doros,  formosíssimo  estabelecimento  de  edu- 
cação, como  não  havia  nem  na  Bélgica.  Esse 
chamava-se  padre  Pinheiro.  Cada  vez  me 
parecia  mais  moreno,  mais  triste.  Sempre  que 
passava  por  diante  dum  espelho,  deitava  a 
língua  de  fora  e  ali  se  esquecia  a  esticá-la,  a 
estudá-la,  desconfiado  e  aterrado. 

Ao  jantar,  o  padre  Casimiro  gostava  de 
ver  o  meu  apetite. 

—  ãVai  mais  um  bocadinho  de  vitelinha 
guisada?  j  Rapazes  querem-se  alegres  e  bem 
comidos!. . . 

E  padre  Pinheiro,  palpando  o  estômago: 

—  [Felizes  idades!  Felizes  idades,  em  que 
se  repete  a  vitela! 

Èle  e  a  titi  falavam  então  de  doenças. 
Padre  Casimiro,  còradinho,  com  o  guarda- 
napo atado  ao  pescoço,  o  prato  cheio,  o  copo 
cheio,  sorria  beatificamente. 

Quando,  na  praça,  entre  as  árvores,  come- 
çavam a  luzir  os  candieiros  de  gás,  a  Vicên- 
cia  punha  o  seu  chalé  velho  de  xadrez  e  ia 
levar-me  ao  colégio.  A  essa  hora,  nos  domin- 
gos, chegava  o  sujeitinho  de  cara  rapada  e 
vastos  colarinhos,  que  era  o  snr.  José  Jus- 
tino, secretário  da  confraria  de  S.  José  e 
tabelião  da  titi,  com  cartório  a  S.  Paulo.  No 
pátio,  tirando  já  o  seu  paletó,  fazia-me  uma 
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lesta  no  queixo,  e  preguntava  à  Vicência 
pela  saúde  da  snr.*  D.  Patrocínio.  Subia;  nós 
fechávamos  o  pesado  portão.  E  eu  respirava 
consoladamente  —  porque  me  entristecia 
aquele  casarão,  com  os  seus  damascos  ver- 
melhos, os  santos  inumeráveis  e  o  cheirinho 
a  capela. 

Pelo  caminho  a  Vicência  falava-me  da  titi, 
que  a  trouxera,  havia  seis  anos,  da  Miseri- 
córdia. Assim  eu  fui  sabendo  que  ela  padecia 
do  fígado;  tinha  sempre  muito  dinheiro  em 
ouro  numa  bolsa  de  seda  verde;  e  o  comenda- 
dor Godinho,  tio  dela  e  da  minha  mamã,  dei- 
xara-lhe  duzentos  contos  em  prédios,  em 
papéis,  e  a  quinta  do  Mosteiro,  ao  pé  de 
Viana,  e  pratas,  e  loiças  da  índia. . .  ;  Que  rica 
que  era  a  titi !  Era  necessário  ser  bom,  agra- 
dar sempre  à  titi ! 

A  porta  do  colégio  a  Vicência  dizia  «Adeus, 
amorzinho»,  e  dava-me  um  grande  beijo. 
Muitas  vezes,  de  noite,  abraçado  ao  traves- 
seiro, eu  pensava  na  Vicência,  e  nos  braços 
que  lhe  vira  arregaçados,  gordos  e  brancos 
como  leite.  E  assim  foi  nascendo  no  meu  co- 
ração, pudicamente,  uma  paixão  pela  Vi- 
cência. 

Um  dia,  um  rapaz  já  de  buço  chamou-me 
no  recreio  lambisgóia.  Desafiei-o  para  as  la- 
trinas, ensangíientei-lhe  lá  a  face  toda,  com 
um  murro  bestial.  Fui  temido.  Fumei  ci- 
garros. O  Crispim  saíra  dos  Isidoros;  eu 
ambicionava  saber  jogar  a  espada.  E  o  meu 
alto  amor  pela  Vicência  desapareceu  um  dia, 
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insensivelmente,  como  uma  flor  que  se  perde 
na  rua. 

E  os  anos  assim  foram  passando:  pelas 
vésperas  de  Natal  acendia-se  um  braseiro 
no  refeitório;  eu  envergava  o  meu  casacão 
forrado  de  baeta  e  ornado  duma  gola  d'as- 
tracan;  depois  chegavam  as  andorinhas  aos 
beirais  do  nosso  telhado,  e  no  oratório  da 
titi,  em  lugar  de  camélias,  vinham  braçadas 
dos  primeiros  cravos  vermelhos,  perfumar 
os  pés  d'ouro  de  Jesus;  depois  era  o  tempo 
dos  banhos  de  mar,  e  o  padre  Casimiro  man- 
dava à  titi  um  gigo  d'uvas  da  sua  quinta  de 
Torres. . .  Eu  comecei  a  estudar  retórica 

(A  Relíquia,  t.°  cap.) 


COTCO    S.    CRISTÓVÃO    EXTEX- 
DEU   E    SENTIU   A    HISTÓRIA 

DE    «IESUS 


(A  sua  mágica  faculdade  de  penetrar  pela 
imaginação  e  pela  intuição  as  almas  alheias 
aplicou-a  por  vezes  Eça  de  Queiroz  não 
só  à  vida  psíquica  dos  indivíduos  normais 
e  contemporâneos,  senão  também  à  das 
crianças  (como  vimos  na  transcrição  pre- 
cedente) à  dos  seres  de  outras  épocas,  reais 
ou  fantásticos,  e  até  à  dos  próprios  ani- 
mais. Neste  sentido  são  maravilhosas  as 
figuras  psicológicas  que  nos  deixou  de 
Adão  e  Eva  e  as  linhas  magistrais  e  inol- 
vidáveis em  que  descreve,  no  mesmo  conto, 
a  vida  fácil  do  Orangotango.  Nas  páginas 
do  seu  espólio  literário  que  em  seguida 
transcrevemos,  e  que  não  são  de-certo 
mais  que  um  esboço,  conseguiu  todavia  o 
Artista  mostrar-nos  ou  sugerir-nos  a  im- 
pressão que  causaria  no  cérebro  nevoento 
e  atrasado  do  bom  gigante  Cristóvão  a  his- 
tória de  Jesus  Cristo.^ 


N 


o  ern-tanto  Alfredo  e  a  sua  bem- 
-amada  vinham  repousar,  senta- 
dos numa  pedra.  Éle  olhava  a  fím- 
bria do  seu  vestido,  ou  segurava  os  seus 
dedos  delicados,  que  arrancavam  uma  a  uma 
as  flores  dos  malmequeres.  Por  vezes  êle 
colhia  um  ramo;  ou.  apanhando  o  livro  dela, 
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que  caíra  a  »eus  pés,  voltava  as  tolhas;  ela 
debruçava-se,  e  os  fios  soltos  dos  seus  cabe- 
los roçavam  os  ombros  d'A!fredo ;  e  muitas 
vezes  assim  se  esqueciam,  com  os  olhos 
postos  na  mesma  página  que  não  voltavam, 
corados,  com  o  peito  a  arfar. 

Mas  um  dia,  que  ambos  passeavam  longe, 
ao  fundo  dos  pinheirais,  com  os  ombros  jun- 
tos, Cristóvão  ousou  tocar  o  livro,  esque- 
cido sobre  uma  pedra,  e  com  os  seus  grossos 
dedos  voltar  as  folhas.  Eram  linhas  negras, 
que  não  compreendia;  mas  uma  emoção  to- 
mou-o,  diante  das  imagens  cheias  de  còr. 
Parecia  ser  uma  história  —  e  começava  por 
uma  criancinha,  que  num  curral,  entre  uma 
vaca  e  uma  jumenta,  sorria,  toucada  de  es- 
trelas, nos  joeiiios  duma  mulher  pálida.  De- 
pois, a  mesma  criança,  já  maior,  e  sempre 
coroada  de  estrelas,  falava  diante  dam  grupo 
de  velhos  barbudos,  que  espalmavam  as 
.mãos  com  espanto.  %  Quem  era  esse,  pois, 
que,  tão  novo,  assombrava  a  velhice  sa- 
piente  ?  Mais  longe  os  dedos  de  Cristóvão, 
virando  as  folhas  duras,  encontravam  o 
mesmo  ser,  que  êle  reconhecia  pelo  seu  aro 
de  estrelas,  já  homem,  envolto  numa  túnica, 
passeando  à  beira  dum  lago:  e  não  cessava 
mais  de  aparecer,  pondo  as  suas  mãos  sobre 
os  entrevados,  estendendo  os  braços  para 
as  crianças,  desatando  as  ligaduras  dos  mor- 
tos, consolando  as  multidões.  Montado  num 
burro,  penetrava  as  portas  duma  cidade,  en- 
tre um  povo  que  o  aclamava  movendo  folhas 
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de  palma;  sentado  sob  um  sicómoro,  ouvia 
duas  mulheres,  que  fiavam  a  seus  pés;  de 
joelhos,  entre  oliveiras,  orava  sobre  um 
monte:  preso  em  meio  de  soldados,  com  to- 
chas, comparecia  ante  um  juiz  que  erguia  o 
dedo,  pensando. 

E  Cristóvão  sentia  uma  ansiedade  de  com- 
preender, quando  viu  diante  de  si  os  dois 
noivos  com  os  braços  enlaçados,  que  sor- 
riam. Surpreendido,  Cristóvão  fechou  o  li- 
vro. E  como  Etelvina,  vendo  a  sua  larga  face 
perturbada  e  cheia  de  piedade,  lhe  pregun- 
tava  se  êle  amava  o  Senhor,  Cristóvão  mo- 
veu a  cabeça,  sem  compreender.  jPuis  quê! 
jêle  não  conhecia  o  Senhor  e  não  amava  a 
sua  doçura?  Tão  grande  escuridão  naquela 
alma  encheu-a  de  piedade:  e  um  escrúpulo 
rosou-lhe  as  faces,  pensando  que,  em-quanto 
ela  se  ocupava  de  amar,  alguém,  ao  pé  dela, 
vivia  sem  conhecer  o  Senhor.  E  então,  para 
que  bem-merecessem  de  Jesus,  e  para  re- 
compensar a  protecção  de  Cristóvão,  ela  pe- 
diu a  Alfredo  que  lessem  o  santo  livro  àquele 
homem  simples,  que  o  ignorava. 


Foi  ao  outro  dia,  por  uma  tarde  de  outono. 
Já  as  árvores  se  desfolhavam ;  mais  triste- 
mente cantava  o  regato;  e  uma  palidez  ba- 
nhava o  céu.  Para  ouvir  melhor,  Cristóvão 
sentara-se  sobre  um  alto  monte  de  pedras 


EÇA   DE   QUEIROZ  i2i) 


derrocadas.  Alfredo,  rindo,  trepara  ao  seu 
vasto  joelho, —  e  Etelvina  sentou-se  no  ou- 
tro joelho,  tão  simplesmente  como  se  tora 
uma  rocha  ou  um  cômoro  de  relva.  Os  seus 
pezinhos  cruzaram-se  como  os  dum  anjo: 
as  suas  mãos  pousavam  castamente  no  re- 
gaço. Defronte,  Alfredo  abrira  o  livro:  —  e 
com  a  vasta  face  de  Cristóvão  entre  eles, 
era  como  se  estivessem  sentados  nos  mem- 
bros frios  e  duros  duma  enorme  estátua  de 
pedra. 

E  toda  a  tarde,  no  silêncio  do  arvoredo, 
Alfredo  leu  a  vida  do  Senhor.  Disse  a  estrela 
brilhando  sobre  o  seu  berço,  e  os  pastores 
de  longe  vindo  para  èle,  misturados  aos  Reis 
que  traziam  tesouros.  Depois,  homens  duros 
chegavam  com  alfanges :  e  o  Menino  sorria 
adormecido  no  colo  da  mãe,  em-quanto  a  bur- 
rinha, toe,  toe,  os  levava  para  o  Egito.  Lá 
repousavam  sob  uma  palmeira:  o  sol  ver- 
melho descia  nas  areias  do  Deserto:  e  o  Me- 
nino, rindo,  puxava  as  barbas  de  seu  pai, 
cujo  cajado  floria  como  um  ramo  de  açuce- 
na. Mas  era  tempo  que,  o  longo  rolo  sobre  o 
joelho.  Santa  Ana  ensinasse  a  ler  o  Menino: 
seu  pai  sorria  por  trás  na  sua  grande  barba. 
S.  Joãozinho,  ao  lado,  escutava  com  a  mão- 
zinha apoiada  à  face;  e  dous  anjos,  no  alto, 
erguem  a  mão,  param  os  ventos,  para  que 
nenhum  ruído  perturbe  o  Menino  que  apren- 
de. Depressa  o  Menino  aprendeu,  porque  eis 
que  velhos  barbudos,  de  mitra,  arregalam  os 
olhos,  espantados  do  seu  saber... 

vol.  n  9 
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Cansado  de  ler,  Alfredo  parava,  com  o 
dedo  entre  as  tolhas  do  livro.  E  na  face  sim- 
ples de  Cristóvão  havia  lanto  espanto,  como 
tias  dos  doutores:  o  seu  grosso  lábio  tremia. 
E  murmurou  humildemente,  e  já  cheio  de 
amor: 

—  Mas  é  que  fèz  o  Menino  ? 

j  Quem  sabe  ?  Um  doce  silêncio  caía  sobre  a 
terra.  Em  Nazaré,  o  carpinteiro  aplainava  a 
sua  tábua,  e  S.  João,  com  os  cabelos  ao  vento, 
partia  para  o  Desterro.  Mas  já  ao  longe  bri- 
lham as  claras  águas  dum  lago,  com  barcos 
amarrados  na  areia  :  Jesus  fala  de-vagar,  er- 
guendo o  braço;  e  os  pescadores  deixam  as 
suas  redes,  os  semeadores  esquecem  a  se- 
menteira, os  publicanos  deixam  os  seus  pos- 
tos, os  pobres  saem  dos  cotovelos  das  estra- 
das, e  Jesus,  seguido  de  todos,  começa  a  ca- 
minhar pela  Judéa.  Uma  incomparável  doçura 
enche  a  vida  dos  homens.  Jesus  está  entre 
eles.  Os  que  não  podiam  ver,  aclamam  o  es- 
plendor da  luz;  os  que  não  andavam,  gal- 
gam, cantando,  as  colinas  ;  todos  os  demó- 
nios se  somem;  os  mortos  desatam  as  suas 
ligaduras;  não  há  dor  que  não  espere  con- 
solação; as  crianças  teem  um  amigo,  e  as 
multidões,  nas  aldeias,  vêem  o  pão  nascer 
do  pão. 

4  Porque  vai  èle  a  Jerusalém,  terra  dura, 
onde  os  homens,  com  as  barbas  agudas,  gri- 
tam uns  contra  os  outros,  brandindo  rolos 
da  Lei?  Mas,  ]  que  importa!  Ele  vai  para 
tornar  os  homens  melhores,  e  o  povo  vai 
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com  êle,  cantando.  É  então  que  o  céu  se  co- 
meça a  tornar  escuro.  Os  Fariseus  tramam 
baixo  sob  as  arcarias  do  Templo.  E  uma  an- 
siedade pesa  na  terra... 

E  uma  ansiedade  enche  também  a  face  de 
Cristóvão.  %  Porque  não  permanecera  êle 
sempre  Menino,  sobre  os  joelhos  da  mãe, 
quando  a  Estrela  luziu,  e  êle  estendia  a  mão- 
zinha para  o  focinho  da  vaca?  Ou,  se  devia 
ser  homem,  £  porque  deixou  êle  a  beira  do 
lago,  e  os  caminhos  verdes,  onde  a  cada  um 
dos  seus  passos  a  terra  se  tornava  melhor, 
e  melhor  a  alma  dos  homens  ? 

—  j  Tens  pena,  Cristóvão  ? 

Era  Etelvina  que  assim  murmurava,  com 
os  olhos  apiedados. 

Êle  moveu  a  cabeça,  em  silêncio.  O  seu 
vasto  peito  arfava,  e  um  terror  invadia-o,  de 
o  ver  a  Èle,  tão  bom,  naquela  cidade  onde  os 
homens  eram  tão  duros. 

—  j,  E  depois? 

Alfredo  disse  então  os  dias  derradeiros. 
Tristemente,  Jesus,  sozinho,  sobe,  ao  cair 
da  tarde,  para  o  vergel  de  Betània.  Aí,  são 
as  melancolias  dama  felicidade  que  finda. 
Madalena  desgrenhada  lava  os  seus  pés  can- 
sados. Marta  fia,  com  um  fiar  tão  lento  como 
se  fiasse  um  sudário.  Mas  já  Jesus  se  assenta 
para  a  última  ceia.  S.  João  inclina  a  cabeça 
sobre  o  seio  do  Mestre.  Judas  aperta  sob  a 
túnica  a  sua  negra  bolsa.  Jesus  diz :  «Em 
breve  não  estarei  mais  entre  vós.»  A  noite  é 
escura;  Jesus  sobe  de-vagar  o  monte,  onde 
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há  oliveiras,  e  um  anjo,  todo  coberto  de  ne- 
gro, marcha  no  ar  ao  seu  lado.  Um  vento 
passa  na  rama  das  oliveiras.  Um  rumor  de 
armas  vem  com  o  vento  que  passa... 

Nos  olhos  de  Cristóvão  borbulhavam  gros- 
sas lágrimas.  E  Alfredo  dizia  as  tochas  sur- 
gindo na  escuridão  das  ramagens,  os  solda- 
dos brutais,  e  a  prisão  do  Senhor.  4  Porque 
o  prendiam  assim,  e  o  levavam,  a  èle,  mais 
doce  que  o  anho  ?  |  Ei-lo  que  passa  !  e  os  seus 
pés,  que  encontravam  o  caminho  do  bem, 
sangram  sobre  as  lajes  duras,  da  casa  de 
Pilatos  à  casa  de  Caifaz.  Traz  sangue  na 
face,  as  mãos  arroxeadas  pelas  cordas,  os 
ombros  riscados  pelas  vergas:  —  e  a  sua  do- 
çura ó  tão  grande,  que  diz  :  «4  Porque  me  ba- 
teis?» A  cruz  que  lhe  dão  ó  tão  pesada,  que 
cai  urna  vez,  outra  vez,  ferindo  os  joelhos 
nas  pedras,  com  grandes  bagas  de  suor  na 
face...  Mas  eis  que  em  tropel  todos  sobem  a 
colina :  cravam  com  grandes  pregos  as  suas 
mãos  sobre  o  madeiro;  cravam  no  madeiro 
os  seus  pés,  com  grandes  pregos...  E  da 
água  com  que  éle  secava  a  sede  das  multi- 
dões pede,  sem  que  ninguém  o  escute,  um 
trago  que  mate  a  sua  sèJe.  Os  homens  maus 
atiravam  pedras  à  sua  cruz.  [  E  todo  o  mal 
era  feito  Àquele  que  não  fizera  senão  bem! 

E  então  um  grande  suspiro  abalou  o  vasto 
peito  de  Cristóvão,  e,  na  solidão  do  bosque, 
gritou : 

—  1  Oh  1  porque  não  estava  eu  lá  com  os 
meus  braços ! 
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Os  dous  bem-amados  estavam  do  pé  diante 
dele,  e  o  homem  enorme  chorava.  Chorava 
pela  morte  de  Aquele  que  conhecera  tão  tar- 
de. Chorava  por  todos  os  que,  morto  êle,  per- 
diam o  amigo  melhor  dos  homens.  —  Mas, 
&  porque  o  mataram?  porque  o  mataram?  E 
Cristóvão,  deixando  os  dous,  desceu  a  colina, 
chorando. 

A  noite  caía  no  vale.  Um  vento  triste  ver- 
gava os  canaviais.  Cristóvão  seguia  e  cho- 
rava. Os  seus  vastos  pés  empurravam  as 
rochas  como  seixos.  O  seu  ombro,  ao  passar, 
quebrava  os  ramos  tenros.  lOh,  se  êle  esti- 
vesse então  no  monte  escuro  onde  o  prende- 
ram!  O  seu  braço  sacudiria,  como  ervas 
secas,  as  espadas  reluzentes.  Tomaria  so- 
bre o  seu  ombro  o  Mestre  adorável.  Fugiria 
com  êle  para  a  paz  dos  campos;  e  como  um 
cão  fiel,  junto  aos  seus  passos,  defenderia 
dos  soldados,  dos  padres,  aquele  corpo  que 
era  de  Deus,  e  espalhava  Deus  entre  os  ho- 
mens. 

A  noite  caíra;  Cristóvão  parou.  E,  sentado 
sobre  uma  rocha,  com  grandes  lágrimas  so- 
bre a  face,  olhava  as  estrelas,  que,  uma  a 
uma,  marcavam  os  pontos  do  céu.  Era  ali, 
naquela  altura,  que  êle  habitava.  jOh,  se 
êle  pudesse  subir  lá,  e  ver  como  era  a  sua 
face,  e  sentir  a  doçura  das  suas  mãos !  |  Por- 
que não  voltaria  êle  mais,  para  consolar  os 
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pobres,  secar  as  lágrimas,  agasalhar  as 
criancinhas  e  nutrir  as  multidões?  Agora, 
que  todos  o  amavam,  ninguém  o  prenderia: 
o  caminho  que  èle  seguisse  seria  juncado  de 
rosas;  os  Bispos,  nas  suas  capas  de  ouro. 
cantando  e  balançando  os  incensadores,  vi- 
riam ao  seu  encontro.  ;  E,  para  o  defender, 
os  Barões  correriam,  cobertos  de  ferro  e  com 
lanças,  nos  seus  grandes  corséis !  j  Porque 
não  voltava?  Èle  seguiria  pelo  mundo  os 
seus  passos  ligeiros:  a  cada  instante  afas- 
taria as  silvas,  que  o  não  magoassem;  com 
grandes  brados  espantaria  os  cães  que  la- 
dram às  portas  dos  castelos  ;  fardos  que  hou- 
vesse, com  alegria  èle  os  levaria;  só  ôie,  e 
mais  ninguém,  colheria  os  frutos  para  o  Se- 
nhor, ou  iria  buscar  a  água  às  nascentes 
melhores.  De  noite,  faria  com  rama  uma  ca- 
bana para  o  abrigar  do  vento  mau:  —  e  es- 
tenderia o  seu  braço  para  que  nele  repou- 
sasse a  sua  cabeça  cansada. 

E  assim  pensando,  um  imenso  amor  er- 
guia-lhe  o  peito;  —  e,  de  pé  numa  rocha,  os 
seus  braços  estendiam-se  para  o  céu,  para 
neles  estreitar  Aquele  que,  para  o  salvar, 
fora  pregado  na  cruz.  E  três  vezes  chamou: 
«I Jesus,  Jesus,  Jesus!» 

Então,  perto  dele,  ouviu  como  um  pranto 
que  cortava  o  silêncio  da  noite.  Vinha  de 
longe,  donde  brilhava  uma  luz  de  cabana. 
Os  seus  passos  foram  para  lá,  esmagando  a 
terra  fresca.  E  mais  perto  reconheceu  o  so- 
luçar duma  mulher  que  chorava.  De-certo 
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alguém  sofria  muito.  Havia  ali  orfandade  ou 
viuvez,  uma  miséria  que  erguia  os  braços 
para  o  céu.  £  Porque  não  vinha  o  Senhor  ? 
Se  èle  habitasse  a  terra,  para  aquele  case- 
bre iriam  os  seus  passos.  Ele  iria  atrás  hu- 
mildemente, seguindo-o.  Mas  Jesus  estava 
além,  por  trás  daquelas  estrelas.  4  Porque 
não  iria  èle,  como  se  seguisse  o  Senhor? 
Mais  vivo  e  triste,  o  pranto  cortou  a  noite. 
E  Cristóvão,  de-vagar,  e  com  medo,  bateu  à 
porta  do  casebre. 

fS.  Cristóvão,  pàg.  73  a  81.) 
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POLEMICA    LITERÁRIA 


TOIIÂfe     DULEXCAR 


(uma  EXPLICAÇÃO) 

Meu  caro  Carlos.  —  Se  aí  no  Tempo  há 
bastante  espaço  para  que  um  homem  de 
letras  desfaça  publicamente  uma  len- 
da, que  foi  enxertada  sobre  a  sua  obra,  e 
que  dela  continua  a  viver,  conceda  v.  a  estas 
tiras  de  papel  o  agasalho  que  elas  só  mere- 
cem pela  sinceridade  e  veracidade  de  que 
vão  repassadas. 


Esta  manhã,  recebi  um  jornal  do  Rio  de 
Janeiro,  o  Paiz,  onde  destacava  um  artigo  de 
Pinheiro  Chagas,  (sempre  este  homem  fatal!) 
i  e  cujo  título  —  Bulhão  Pato  e  Eça  de  Queiroz 
—  logo  me  causou  confusão  e  assombro!  Ima- 
ginei ao  princípio  que  se  tratava  dum  desses 
Paralelos  Literários,  dados  outrora  como  te- 
mas nas  aulas  de  retórica,  e  em  que  se  com- 
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parava,  com  sonora  facúndia,  o  génio  de  César 
ao  génio  de  Pompeu,  as  virtudes  de  Catão  às 
virtudes  de  Séneca. . .  ;  Mas  não !  O  artigo  de 
Pinheiro  Chagas  versava  sobre  factos,  — 
factos  bem  definidos,  autenticados,  com  um 
ar  sólido  de  pedaços  de  História,  que  deram 
ao  meu  assombro  e  confusão,  já  grandes, 
uma  intensidade  quási  dolorosa.  Era  um  ar- 
tigo condenando  com  a  máxima  rispidez 
certa  injúria  que  eu  em  prosa  fizera  a  Bulhão 
Pato  — e  celebrando,  em  períodos  que  se  ba- 
bavam de  admiração  e  ternura,  certa  desforra 
que  Bulhão  Pato  tomara  em  verso. 

A  minha  injúria  consistira  em  caricaturar 
Bulhão  Pato,  nos  Maias,  sob  os  bigodes  e  os 
rasgos  de  Tomás  d'Alencar; ;  e  a  desforra  de 
Bulhão  Pato  fora  correr  à  sua  grande  lira,  e 
lançar  contra  mim  uma  grande  Sátira!  Tais 
se  me  apresentaram  os  factos.  E  perante  eles 
o  meu  assombro  e  confusão  provinham  de  que, 
nesta  fria  manhã  de  Janeiro,  do  ano  da  graça 
de  1889,  antes  de  ler  o  Pa?'*  — eu  ainda  igno- 
rava totalmente  a  ofensa  contra  o  simpático 
autor  da  Paquiía  e  o  castigo  retumbante  que 
recebera  do  autor  cruel  dessa  andaluza. 

Talvez  pareça  pouco  natural,  sobretudo 
àqueles  para  quem  a  casa  Havanesa  e  o  café 
Martinho  formam  os  confins  do  mundo,  que 
eu  não  conhecesse  um  feito  literário,  tão 
considerável,  de  tão  largo  eco,  como  a  Sá- 
tira. 

A  existência  dessa  peça  poética,  com  efei- 
to, não  me  era  completamente  alheia.  Já  aqui, 
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em  Paris,  alguém  um  dia  me  falara  dela 
rindo:  — mas  dessas  galhofeiras  palavras, 
trocadas  à  pressa,  no  rumor  da  rua,  de- 
preendi que  era  uma  Sátira  literária,  im- 
pessoal, continuando  um  conflito  de  Escolas, 
pairando  nas  generalizações  estéticas, —  uma 
Sátira  em  que  o  nosso  Pato,  na  provinciana 
e  académica  suposição  que  em  arte  há  duas 
grandes  falanges  com  duas  grandes  bandei- 
ras, a  dos  Românticos  e  a  dos  Naturalistas, 
vinha  uma  vez  mais,  paladino  da  Alma,  arre- 
messar o  seu  dardo  de  oiro  contra  a  solda- 
desca da  Matéria. 

Que  ela  fosse  uma  Sátira  pessoal,  directa 
e  crudelíssima,  como  diz  Pinheiro  Chagas, 
atacando  sem  dúvida  os  meus  costumes,  os 
meus  princípios,  a  minha  moral,  a  minha 
vida — [  isso  só  hoje,  nesta  fria  manhã  de  Ja- 
neiro, o  vim  a  saber,  pelo  artigo  do  Paiz, 
tão  sentido  e  fremente  ! 

;  Só  hoje,  através  das  amargas  repreensões 
de  Chagas,  vim  a  saber  que  a  Sátira  me  fora 
vibrada  pelo  autor  da  Paquita  em  desforra» 
em  ostentosa  e  berrante  desforra,  de  eu  o  ter 
encarnado  na  pessoa  de  Tomás  de  Alencar  ! 
E  apenas  recebi  de  chofre  estas  revelações, 
murmurei  comigo,  sem  hesitar,  imensamente 
divertido  e  imensamente  contente :  —  «]  Ainda 
bem!  O  que  o  nosso  Pato  gozou  em  se  ima- 
ginar retratado  nos  Maias»  1 
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«Ser  retratado»  num  romance  ou  numa 
comédia,  constitui  há  muito,  como  v.  sabe, 
caro  amigo,  a  mais  decisiva  evidência  de 
celebridade.  Desde  Aristófanes,  que  põe  Só- 
crates em  scena  nas  Nuvens,— até  Pailleron. 
que  retrata  Caro  no  Monde  ou  Von  s'ennuie, 
sempre  a  personificação  dum  contemporâneo 
aparece  como  a  definitiva  consagração  da 
sua  importância  na  Sociedade,  na  Politica 
ou  nas  Letras. 

Logo  que  Saintc-Beuve  sobe  a  Pontífice 
crít  co,  Balzac  passa  a  representá-lo  atra- 
vés da  Comédia  Humana,  com  tenaz  e  leonina 
ironia.  Apenas  Gambetta  se  afirma  como  o 
homem  providencial  da  Terceira  República 
—  logo  Sardou  o  reproduz,  sobre  o  palco,  no 
fanfarrão  Rabagas.  A  celebridade  do  mar- 
quês de  Bute  em  Inglaterra  leva  Lord  Bea- 
consfield  a  dedicar-Ihe  todo  um  romance, 
Lothair.  E,  não  podendo  dar  um  livro  a  cada 
um  dos  dois  dominantes  dandies  Morny  e 
Cadet-Rousse,  Octave  Feuillet  funde-os  num 
só,  no  supremo  mr.  de  Camors.  Em  literatura 
o  «retrato»  torna-se  assim  a  investidura  ofi- 
cial da  Glória. 

Daqui  logicamente  resulta,  meu  caro  Car- 
los, que  «figurar»  num  romance  ou  num  drama 
é  a  ambição  suprema  e  o  prazer  inefável  de 
todos  os  glotões  da  celebridade  —  sobretudo 
daqueles  que  vão  sentindo  essa  celebridade 
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murchar  o  desfolhar-se,  como  uma  coroa  que 
foi  feita  das  rosas  frágeis  dum  dia...  ;0 
nosso  bom  Bulhão  Pato  saboreia  há  meses, 
segundo  me  afirma  Ciiagas,  esse  contenta- 
mento inefável ! 

Mas  j  para  que  vem  então  a  Sátira,  —  a 
Sátira  investindo  o  rugindo,  com  os  seus 
alexandrinos  mais  erriçados  que  as  cerdas 
bravas  dum  javali?...  A  Sátira,  meu  caro 
amigo,  vem  muito  habilmente,  com  o  astuto 
fim  de  alvoroçar  o  público,  criar  um  tumulto 
de  curiosidade,  obrigar  todos  os  olhos  a 
volverem-se  para  o  motivo  que  a  provocou, 
para  o  «retrato»,  evidência  de  glória,  ins- 
tintiva homenagem  dada  ao  alto  poeta. 

A  Sátira  vem,  assim  estridente  e  alardeada, 
para  que  o  público  saiba,  creia,  que  houve 
realmente  um  retrato,  e  que  tão  grande  é 
ainda  a  situação  do  poeta  na  literatura  do 
seu  tempo,  tão  penetrante  a  sua  influência 
no  mover  das  ideias,  que  um  artista  se 
decidiu  a  prestar-lhe  esse  preito  sumo,  que 
a  Arte  através  dos  séculos  tem  concedido  a 
todos  os  ilustres,  desde  Sócrates,  o  divino, 
até  Morny,  o  mundano. 

;  Aí  está  para  que  veio  a  Sátira !  Mas, 
em-quanto  ela,  diante  do  público,  ruge  com 
um  som  de  latão,  —  o  estimável  autor  da 
Paquita  banha-se  todo  êlc  num  mar  de  leite, 
de  mirra  e  de  rosas. 

I  Foi  «retratado!»  E'  pois  ilustre!  [  Um  artis- 
ta, durante  novecentas  páginas,  aplicou-se  a 
detalhar-lhe  o  feitio  imortal!  A  sua  glória 
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íaisca  em  plena  brasa!. . .  E  os  dias  de  Bulhão 
Pato,  agora,  correm  em  imcomparável  delí- 
cia, estirado  numa  cadeira,  lendo,  relendo  os 
Maias,  e  sorrindo  beatificamente,  como  ídolo 
por  entre  flores. . . 

;  Pois  bem!  Por  mais  que  me  custe  pertur- 
bar este  gozo  do  interessante  autor  da  Sátira, 
eu  sou,  pela  iniludível  verdade,  obrigado  a 
declarar  que  o  meu  Tomás  d'Alencar  não  é 
a  personificação  do  sr.  Bulhão  Pato  — e  que, 
durante  o  longo  tempo  que  fui  pondo  de  pé, 
traço  a  traço,  a  figura  de  Tomás  d'Alencar, 
;  nem  uma  escassa  vez  me  cruzou  na  memó- 
ria a  ideia,  a  imagem,  o  nome  sequer,  do 
poeta  da  Paquita ! 

Para  retratar  um  homem,  já  o  disse  com 
a  sua  costumada  profundidade  mr.  de  La 
Palisse,  —  é  necessário  pelo  menos  conhecê- 
-lo.  Conhecer  a  sua  fisionomia  exterior  e  in- 
terior—  as  suas  ideias,  os  seus  hábitos,  os 
seus  gostos,  os  seus  sentimentos,  os  seus 
tics,  os  seus  interesses,  tudo  o  que  diversa- 
mente e  unicamente  constitui  um  carácter. 
Ora  i  conheço  eu  por  ventura  deste  modo 
íntimo  e  miúdo  o  sr.  Bulhão  Pato?  Não;  nem 
intimamente,  nem  quási  superficialmente, 
è  Quantas  vezes,  nestes  derradeiros  dezas- 
seis ou  dezoito  anos,  nos  teremos  avistado, 
através  das  nossas  desencontradas  e  remo- 
tas existências  ?  |  Cinco  ou  seis  vezes,  fugiti- 
vamente—na rua,  nalguma  sala,  a  uma 
mesa  de  restaurant  1  Nada  sei  da  sua  vida, 
dos  seus  costumes,  das  suas  opiniões.  Nunca 
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provei  da  sua  cozinha.  E  acrescentarei  mes- 
mo (jà  que  a  defesa  me  impõe  esta  confissão 
dolorosa,  que  me  acabrunha;  — ;  que  quási 
não  provei  ainda  da  sua  melhor  poesia  !  Por 
circunstâncias  inexplicáveis,  e  que  me  ve- 
xam, eu  nunca  li  a  Paquita.  \  Nada  sei  dele! 
Se  alguém  me  pedisse  para  traçar  num  pa- 
pel três  ou  quatro  feições  características  da 
fisionomia  moral  e  literária  deste  poeta,  eu 
ficaria  com  a  pena  suspensa  no  ar,  na  mais 
absurda  e  ignara  hesitação. 

jComo  ousaria  eu  então  tenlar,  durante 
um  longo  romance,  a  pintura  dum  vivo  de 
quem  não  conheço  a  vida,  dum  poeta  de 
quem  não  conheço  a  poesia? 

A  maior  razão,  porém,  para  mim  mesmo, 
de  que,  criando  o  tipo  de  Tomás  d'Alencar, 
eu  nunca  pensei  em  Bui  ião  Pato  —  é  que 
pensei  sempre  noutro.  Tomás  d'Alencar,  com 
efeito,  representa  alguém  que  viveu.  É  um 
retrato.  Um  retrato  desenvolvido,  comple- 
tado com  traços  surpreendidos  aqui  e  além, 
na  velha  geração  romântica. 

Eu  conheci  Tomás  d'Alencar.  Conheci-o  na 
província,  donde  nunca  saiu,  quando  êle  já 
tinha  o  seu  longo  bigode  romântico  embran- 
quecido pela  idade  e  amarelecido  pelo  cigar- 
ro, como  nos  Maias.  Não  era  este  homem 
profissionalmente  um  poeta,  — quero  dizer, 
nunca  fabricara  livros  de  versos  para  ven- 
der a  editores.  Fazia,  porém,  versos,  que 
apareciam  num  jornal  de  »  •  »  E  era  ainda 
poeta  pela  sua  maneira  especial  de  entender 
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a  vida  e  o  mundo.  Desde  o  primeiro  dia  em 
que  o  tratei,  senti  logo  nele  uma  soberba  en- 
carnação do  lirismo  romântico.  E  desde  logo 
tive  o  desejo,  a  fatal  tendência,  de  conver- 
tè-lo  num  personagem.  Já,  com  efeito,  este 
homem  perpassa  no  Crime  do  Padre  Amaro 
—  tão  rapidamente,  porém,  que  o  tipo  vem 
todo  condensado  numa  só  linha.  Ninguém 
hoje  se  lembra  já  do  Crime  do  Padre  Amaro  ; 
por  isso  cito  esse  episódio.  E  na  praia  de 
Vieira,  uma  praia  de  banhos  ao  pé  de  Lei- 
ria, à  hora  do  banho  :  —  «As  senhoras,  sen- 
tadas em  cadeirinhas  de  pau,  de  sombrinhas 
«abertas,  olhavam  o  mar,  pairando:  os  ho- 
«mens,  de  sapatos  brancos,  estendidos  pelas 
«esteiras,  chupavam  o  cigarro,  riscavam 
«emblemas  na  areia:  —  em-quanto  o  poeta 
«Carlos  Alcoforado,  muito  fatal,  muito  olha- 
«do,  passeava  só,  soturno,  junto  à  vaga,  se- 
«guido  do  seu  «Terra-Nova.»  Mais  nada. 

Não  volta  mais  em  todo  o  livro.  Mas  nessa 
curta  linha  passa  êle,  real,  como  era,  tão 
vivo  que  o  revejo  agora,  magro,  com  a  gre- 
nha sobre  a  gola,  fatal  e  soturno,  admirado 
das  mulheres,  seguido  do  seu  Terra-Nova. 
E  revejo-o  ainda,  como  numa  das  derradei- 
ras vezes,  anos  depois,  passeando  rente 
dum  muro  de  cemitério,  ao  cair  da  tarde, 
numa  quieta  vila  da  província,  mais  grisa- 
lho, mais  soturno,  falando  de  versos  e  das 
tristezas  da  vida,  com  o  chapéu  desabado 
sobre  os  olhos,  embrulhado  num  chale-manta 
cinzento,  seguido  do  seu  Terra-Nova. 
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O  meu  trabalho  nos  Maias,  foi  transportá-lo 
para  as  ruas  de  Lisboa,  acomodá-lo  ao  feitio 
de  Lisboa,  começando  por  o  desembrulhar 
do  seu  chale-manta,  e  separá-lo  do  seu  cão 
—  porque  estes  dois  atributos  não  se  coadu- 
nam com  os  costumes  da  Capital.  Comple- 
tei-o  também,  dando-lhe  esse  horror  literá- 
rio do  Naturalismo,  que  Alcoforado  nunca 
tivera  —  porque  nesses  tempos  ditosos  ainda 
se  não  parolava  em  Portugal  acerca  do  Na- 
turalismo, nem  o  nosso  bom  Chagas  conhe- 
cia ainda,  para  dele  se  rir,  d'alto  para  baixo, 
o  épico  de  Germinal. 

Em  todas  as  feições  fundamentais,  porém, 
êle  permaneceu  no  romance,  exactamente 
como  foi  na  vida. 

Era  dele  a  solenidade  do  Alencar.  Dele  a 
voz  cavernosa  e  lenta.  Dele  o  hábito  (que  o 
ajudou  a  matar)  de  atirarás  goelas  copinhos 
de  genebra.  Dele  o  costume  de  empregar  o 
invocativo  ;  filhos!  —  tão  inveterado,  que  este 
plural  vinha  mesmo  quando  se  dirigia  a  uma 
só  pessoa,  como  se  em  espírito  falasse  a  uma 
descendência  de  espíritos.  Eram  dele,  em- 
-fim,  a  lealdade,  a  honestidade  impecável,  a 
bondado,  a  generosidade,  a  alta  cortesia  de 
maneiras:  —  e  é  bem  petulante  que  alguém 
tente  à  força  encafuar-so  dentro  destas  no- 
bres qualidades,  e  procure  resplandecer  pe- 
rante a  multidão  com  o  brilho  que  elas  ir- 
radiam, repetindo  assim  a  fábula  sempre 
grotesca  e  sempre  irritante,  j  da  gralha  que 
se  reveste  com  as  penas  melhores  do  pavão! 
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Porque  é  esta  questão  das  qualidades  que 
íaz  a  estupenda  absurdidade  do  caso.  4  Por 
onde  se  reconheceu  o  sr.  Bulhão  Pato  no 
sr.  Tomás  d'Alencar  ?  ^Pelo  feitio  exte- 
rior?... 4  Foi  pelos  bigodes?  Todos  em  Por- 
tugal usamos  esse  retorcido  apêndice.  4  Pe- 
las receitas  de  cozinha?  Todos  os  homens 
de  letras,  desde  Vergílio  a  Dumas  pai,  ensi- 
navam a  Arte  sem  igual,  %  Pela  efusão  dos 
gestos?  Todos  nós,  nestas  terras  expansi- 
vas do  sul,  lançamos  os  nossos  gestos  até 
às  nuvens. . .  |  Em  quais  destes  traços  se  re- 
conheceu Bulhão  Pato?  Pinheiro  Chagas,  no 
artigo  do  País,  afirma  que  há  em  Alencar 
dois  hábitos  que  são  a  reprodução  escanda- 
losa de  dois  hábitos  de  Bulhão  Pato:  —  o  an- 
dar sempre  puxando  a  pêra,  e  sempre  reci- 
tando maus  versos!  (textual).  Ora  sucede 
justamente  que  Alencar  não  tem  pêra,  ape- 
nas longos  bigodes,  cheios  de  poesia  e  tris- 
teza. 

E,  em-quanto  aos  versos,  ó  certo  que  os 
d'Alencar  são  maus :  —  mas  Pinheiro  Chagas 
parece-me  injusto,  quando  implícita  e  expli- 
citamente declara  que  são  maus  também  os 
de  Bulhão  Pato.  Como  já  confessei,  suando 
de  vergonha,  nunca  desgraçadamente  li  a 
Paquita:  tenho  porém  a  certeza  que  ela  não 
é  inferior  ao  Poema  da  Mocidade  do  seve- 
ríssimo Chagas.  Nalguma  estrofe  de  Pato, 
que  tem  sido  meu  encanto  e  privilégio  ler  — 
encontrei  sempre  facilidade,  elegância  e  do- 
çura. E  os   traços,  portanto,  que  Pinheiro 
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Chagas  cita,  para  provar  a  parecença  do 
poeta  vivo  e  do  poeta  imaginado,  são  con- 
traproducentes—  porque  onde  Alencar  re- 
cita versos  maus,  Pato  recitaria  bons  ver- 
sos ;e  onde  Pato  tem  pêra,  Alencar  só  tem 
queixo! 


Tudo  isto,  caro  amigo,  é  deploràvelmente 
cómico,  insusceptível  quási  de  ser  comen- 
tado com  gravidade.  A  julgar  por  estes  tra- 
ços exteriores,  poderiam  considerar-se  re- 
tratados no  Alencar,  e  vibrarem  sátiras 
contra  mim,  todos  os  homens  que  em  Portu- 
gal teem  bigodes,  cometem  versos,  gesticu- 
lam largo,  e  sabem  modos  de  cozinhar  o  ba- 
calhau—  isto  é  :  i  uma  farta  metade  dos  habi- 
tantes do  Reino! 

iNão!  estes  traços  de  superfície,  comuns 
a  todos,  não  individualizam  ninguém.  O  que 
diferença  e  caracteriza  os  homens  —  é  o  seu 
modo  de  ser  moral,  o  conjunto  das  qualida- 
des e  dos  defeitos.  Ora  Tomás  d'Alencar  tem 
defeitos  o  qualidades,  separados  e  alternados, 
que  vão  desde  a  carraspana  até  ao  cavalhei- 
rismo. jEm  quais  das  virtudes  ou  dos  vícios 
se  reconheceu  o  poeta  da  Pagvita? 

Se  foi  nas  virtudes,  então  aqui  vemos  um 
homem  que  solenemente  se  adianta,  cercado 
dos  seus  amigos,  e  exclama  para  o  público, 
com  a  fronte  alçada: — «]  Apareceu  aí  um  ro- 
«mance  em  que  há  um  tipo  de  poeta,  que  tem 
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«lealdade,  generosidade,  urna  honradez  per- 
«feita!...  Ora,  com  tão  esplêndidas  qualida- 
«des,  só  eu  existo,  em  Portugal,  j  Esse  poeta, 
«portanto,  sou  eu!» 

Neste  caso,  nunca  nas  idades  modernas  se 
teria  visto  um  tão  burlesco  exemplo  de  pe- 
dantismo e  de  farófia. 

Mas,  se  o  sr.  Bulhão  Pato  se  reconheceu 
nos  defeitos,  então  aqui  temos  um  homem 
que,  em  meio  dos  seus  amigos,  se  acerca  do 
público,  e  declara  com  serenidade:  —  «Apa- 
«receu  aí  um  romance  em  que  há  um  poeta 
-que  é  um  medíocre,  um  palrador,  um  far- 
«fante  e  um  piteireiro.  Ora,  com  tão  pífias 
«qualidades  só  eu  existo  em  Portugal.  ;  Esse 
«poeta,  portanto,  sou  eu!» 

Neste  caso,  nunca  no  mundo  se  teria  visto 
um  tão  doloroso  exemplo  de  rebaixamento  e 
de  aviltamento  próprio. 

Paro,  pelo  respeito  que  devo  ao  poeta.  Mas 
i  quantas  cruéis  e  esmagadoras  conclusões 
uma  pena  mais  hábil  e  maligna  do  que  a  mi- 
nha poderia  sacar  desse  paralelo,  a  que  o  au- 
tor da  Paquita  tão  gratuitamente  se  ofereceu, 
e  em  que  se  comprazeu  tão  levianamente! 

Paro,  também,  para  não  tomar  mais  tempo 
ao  Tempo.  Foi  necessária,  porém,  esta  pro- 
longada e  miúda  explicação,  para  mostrar 
que  nada  há  de  comum  entre  Tomás  d'Alen- 
car  e  o  sr.  Bulhão  Pato,  além  daqueles  tra- 
ços literários  pelos  quais  um  poeta  român- 
tico é  sempre  parecido  com  outro  poeta  ro- 
mântico.   Foi   igualmente   necessária,   para 
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mostrar  que  só  uma  indiscreta  ilusão  e  um 
zelo  excessivo  pela  glória  própria,  puderam 
levar  o  autor  da  Paquita  a  introduzir-se, 
com  tanto  ruído  e  tanta  publicidade,  dentro 
do  autor  da  Flor  de  Martírio.  E,  visto  quo 
nada  agora  pode  justificar  a  permanência 
do  sr.  Bulhão  Pato  no  interior  do  sr.  Tomás 
d'Alencar,  causando-lhe  manifesto  descon- 
forto e  empanturramento,  —  o  meu  intuito 
final,  com  esta  carta,  ó  apelar  para  a  conhe- 
cida cortesia  do  autor  da  Sátira,  e  rogar-lhe 
o  obséquio  extremo  de  se  retirar  de  dentro 
do  meu  personagem. 


Em-quanto  à  Sátira,  não  tenho  a  ocupar- 
-me  dela,  [  mercê  de  Deus  1  Nunca  a  li.  Natu- 
ralmente, nunca  a  lerei.  Pinheiro  Chagas 
afirma  que  ela  é  directa  e  crudelissima:  da 
sua  vernaculidade  e  concordância  com  as 
regras  da  Poética  é-me  garantia  a  alta  si- 
tuação académica  do  Satirista:  j  fica-me  pois 
a  grata  certeza  que  fui  por  Bulhão  Pato  tra- 
tado de  infame,  segundo  todos  os  preceitos 
d'Horácio  !  Isto  me  basta: —e,  como  homem 
e  como  escritor,  plenamente  me  satisfaz. 

Eis  o  que  eu  tinha  a  dizer  sobre  este  inci- 
dente, filho  misérrimo  da  ilusão  e  da  vai- 
dade. E  tendo-o  hoje  esgotado  tão  largamente 
que  receio  que  esta  carta  não  caiba  no  Tem- 
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po,  nem  no  espaço,  —  não  haverá  Sátira, 
nem  Elegia,  nem  protestos,  nem  queixumes, 
que  me  levem  a  cledicar-lhe  de  novo  uma  só 
linha,  ou  a  honrá-lo  com  um  só  pensamento. 

Paris,  Janeiro. 

Eça  de  Queiroz. 

(Do  jornal  0  Tempo,  director  Carlos  Lobo 
de  Ávila,  Lisboa,  8  de  Fevereiro 
de  1889.) 


VIII 
Lirismo 


LIRISMO 
1. 

DIAS    CARTAS    A    CL4RA 

Paris,  junho. 

Minha  adorada  amigo,  —  Não,  não  foi  na 
Exposição  dos  Aguarelistas,  em  mar- 
ço, que  eu  tive  consigo  o  meu  primeiro 
encontro,  por  mandado  dos  Fados.  Foi  no 
inverno,  minha  adorada  amiga,  no  baile  dos 
Tressans.  Foi  aí  que  a  vi,  conversando  com 
Madame  de  Jouarre,  diante  duma  console, 
cujas  luzes,  entre  os  molhos  de  orquídeas, 
punham  nos  seus  cabelos  aquele  nimbo  de 
ouro  que  tão  justamente  lhe  pertence  como 
«rainha  de  graça  entre  as  mulheres».  Lem- 
bro ainda,  bem  religiosamente,  o  seu  sorrir 
cansado,  o  vestido  preto  com  relevos  côr  de 
botão  d'ouro,  o  leque  antigo  que  tinha  fe- 
chado no  regaço.  Passei;  mas  logo  tudo  em 
redor  me  pareceu  irreparàvelmente  enfado- 
nho e  feio,  e  voltei  a  readmirar,  a  meditar 
em  silêncio  a  sua  beleza,  que  me  prendia 
pelo  esplendor  patente  e  compreensível,  e 
ainda  por  não  sei  quê  de  fino,  de  espiritual, 
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de  dolente  e  de  meigo,  que  brilhava  através 
e  vinha  da  alma.  E  tão  intensamente  me  em- 
bebi nessa  contemplação,  que  levei  comigo 
a  sua  imagem,  decorada  e  inteira,  sem  es- 
quecer um  fio  dos  seus  cabelos,  ou  uma  on- 
dulação da  seda  que  a  cobria,  e  corri  a  en- 
cerrar-me  com  ela,  alvoroçado,  como  um 
artista  que  nalgum  escuro  armazém,  entre 
poeira  e  cacos,  descobrisse  a  Obra  sublime 
dum  Mestre  perfeito. 

E,  j porque  o  não  confessarei?  Essa  ima- 
gem foi  para  mim,  ao  princípio,  meramente 
um  Quadro,  pendurado  no  fundo  da  minha 
alma,  que  eu  a  cada  doce  momento  olhava  — 
mas  para  lhe  louvar  apenas,  com  crescente 
surpresa,  os  encantos  diversos  de  Linha  e 
de  Còr.  Era  somente  uma  rara  tela,  posta  em 
sacrário,  imóvel  e  muda  no  seu  brilho,  sem 
outra  influência  mais,  sobre  mim,  que  a  duma 
forma  muito  bela  que  cativa  um  gosto  muito 
educado.  O  meu  ser  continuava  livre,  atento 
às  curiosidades  que  até  aí  o  seduziam,  aberto 
aos  sentimentos  que  até  aí  o  solicitavam;  — 
e  só  quando  sentia  a  fadiga  das  coisas  im- 
perfeitas, ou  o  desejo  novo  duma  ocupação 
mais  pura,  regressava  à  Imagem  que  em 
mim  guardava,  como  um  Fra  Angélico,  no 
seu  claustro,  pousando  os  pincéis  ao  fim  do 
dia,  e  ajoelhando  ante  a  Madona,  a  implorar 
dela  rep  uso  e  inspiração  superior. 

Pouco  a  pouco,  porém,  tudo  o  que  não  foi 
esta  contemplação  perdeu  para  mim  valor  e 
encanto.  Comecei   a  viver  cada  dia  mais  re- 
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tirado  no  fundo  da  minha  alma,  perdido  na 
admiração  da  Imagem  que  lá  rebrilhava  — 
até  que  só  essa  ocupação  me  pareceu  digna 
da  vida;  no  mundo  todo  não  reconheci  mais 
que  uma  aparência  inconstante,  e  fui  como 
um  monge  na  sua  cela,  alheio  às  coisas  mais 
reais,  de  joelhos  e  hirto  no  seu  sonho,  que  é 
para  ôle  a  única  realidade. 

Mas  não  era,  minha  adorada  amiga,  um 
pálido  e  passivo  êxtase  diante  da  sua  Ima- 
gem. Não!  era  antes  um  ansioso  e  forte  es- 
tudo dela,  com  que  eu  procurava  conhecer 
através  da  Forma  a  Essência,  e  (pois  que  a 
Beleza  é  o  esplendor  da  Verdade)  deduzir 
das  perfeições  do  seu  curpo  as  superiorida- 
des da  sua  alma.  E  foi  assim  que  lentamente 
surpreendi  o  segredo  da  sua  natureza  :  a  sua 
clara  testa  que  o  cabelo  descobre,  tão  clara 
e  lisa,  logo  me  contou  a  rectidão  do  seu  pen- 
sar ;  o  seu  sorriso,  duma  nobreza  tão  inte- 
lectual, facilmente  me  revelou  o  seu  desdém 
do  mundanal  e  do  efémero,  a  sua  incansável 
aspiração  para  um  viver  de  verdade  e  de 
beleza;  cada  graça  de  seus  movimentos  me 
traiu  uma  delicadeza  do  seu  gosto;  e  nos 
seus  olhos  diferencei  o  que  neles  tão  adorà- 
velmente  se  confunde  :  luz  de  razão,  calor 
de  coração,  luz  que  melhor  aquece,  calor 
que  melhor  alumia...  Já  a  certeza  de  tantas 
perfeições  bastaria  a  fazer  dobrar,  numa 
adoração  perpétua,  os  joelhos  mais  rebeldes. 
Mas  sucedeu  ainda  que,  ao  passo  que  a  com- 
preendia e  que  a  sua  Essência  se  me  mani- 
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festava,  assim  visível  e  quási  tangível,  uma 
influência  descia  dela  sobre  mim  —  uma  in- 
fluência estranha,  diferente  de  todas  as  in- 
fluências humanas,  e  que  me  dominava  com 
transcendente  omnipotência.  4  Como  lhe  po- 
derei dizer?  Monge,  fechado  na  minha  cela, 
comecei  a  aspirar  à  santidade,  para  me  har- 
monizar e  merecer  a  convivência  com  a 
Santa  a  que  me  votara.  Fiz  então  sobre  mim 
um  áspero  exame  de  consciência.  Investi- 
guei com  inquietação  se  o  meu  pensar  era 
condigno  da  pureza  do  seu  pensar;  se  no 
meu  gosto  não  haveria  desconcertos  que  pu- 
dessem ferir  a  disciplina  do  seu  gosto ;  se  a 
minha  ideia  da  vida  era  tão  alta  e  séria, 
como  aquela  que  eu  pressentira  na  espiri- 
tualidade do  seu  olhar,  do  seu  sorrir;  e  se  o 
meu  coração  não  se  dispersara  e  enfraque- 
cera de  mais,  para  poder  palpitar  com  para- 
lelo vigor  junto  do  seu  coração.  E  tem  sido 
em  mim  agora  um  arquejante  esforço  para 
subir  a  uma  perfeição  idêntica  àquela,  que 
em  si  tão  submissamente  adoro. 

De  sorte  que  a  minha  querida  amiga,  sem 
saber,  se  tornou  a  minha  educadora.  E  tão 
dependente  fiquei  logo  desta  direcção,  que 
já  não  posso  conceber  os  movimentos  do 
meu  ser,  senão  governados  por  ela  e  por  ela 
enobrecidos.  Perfeitamente  sei  que  tudo  o 
que  hoje  surge  em  mim  de  algum  valor, 
ideia  ou  sentimento,  é  obra  dessa  educação, 
que  a  sua  alma  dá  à  minha,  de  longe,  só  com 
existir    e    ser    compreendida.    Se   h  je  me 
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abandonasse  à  sua  influência  —  devia  antes 
dizer,  como  um  asceta,  a  sua  Graça  —  todo 
eu  rolaria  para  uma  inferioridade  sem  re- 
missão. Veja  pois  como  se  me  tornou  neces- 
sária e  preciosa...  E  considere  que,  para 
exercer  esta  supremacia  salvadora,  as  suas 
mãos  não  tiveram  de  se  impor  sobre  as  mi- 
nhas: —  bastou  que  eu  a  avistasse  de  longe, 
numa  festa,  resplandecendo.  Assim  um  ar- 
busto silvestre  floresce  à  borda  dum  fosso, 
porque  lá  em  cima,  nos  remotos  céus,  fulge 
um  grande  sol,  que  não  o  vê,  não  o  conhece, 
e  magnânimamente  o  faz  crescer,  desabro- 
char, e  dar  o  seu  curto  aroma...  Por  isso  o 
meu  amor  atinge  esse  sentimento  indescrito 
e  sem  nome,  que  a  Planta,  se  tivesse  cons- 
ciência, sentiria  pela  Luz. 

E  considere  ainda  que,  necessitando  de  si 
como  da  luz,  nada  lhe  rogo,  nenhum  bem  im- 
ploro de  quem  tanto  pode,  e  é  para  mim  dona 
de  todo  o  bem.  Só  desejo  me  deixe  viver  sob 
essa  influência,  que,  emanando  do  simples 
brilho  das  suas  perfeições,  tão  fácil  e  doce- 
mente opera  o  meu  aperfeiçoamento.  Só  peço 
esta  permissão  caridosa.  Veja  pois  quanto 
me  conservo  distante  e  vago,  na  esbatida 
humildade  duma  adoração  que  até  receia 
que  o  seu  murmúrio,  um  murmúrio  de  pre- 
ce, roce  o  vestido  da  imagem  divina... 

Mas,  se  a  minha  querida  amiga,  por  acaso, 
certa  do  meu  renunciamento  a  toda  a  re- 
compensa terrestre,  permitisse  desenrolar 
junto  de   si,  num  dia  de  solidão,  a  agitada 
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confidência  do  meu  peito,  de-certo  faria  um 
acto  de  inefável  misericórdia  —  como  outrora 
a  Virgem  Maria,  quando  animava  os  seus 
adoradores,  ermitas  e  santos,  descendo  numa 
nuvem,  e  concedendo-lhes  um  sorriso  fugi- 
tivo, ou  deixando-lhes  cair  entre  as  mãos 
erguidas  uma  rosa  do  Paraíso.  Assim,  ama- 
nhã, vou  passar  a  tarde  com  Madame  de 
Jouarre.  Não  há  aí  a  santidade  duma  cela  ou 
duma  ermida,  mas  quási  o  seu  isolamento : 
e  se  a  minha  querida  amiga  surgisse,  em 
pleno  resplendor,  e  eu  recebesse  de  si,  não 
direi  uma  rosa,  mas  um  sorriso,  ficaria  en- 
tão radiosamente  seguro  de  que  este  meu 
amor,  ou  este  meu  sentimento  indescrito  e 
sem  nome,  que  vai  além  do  amor,  encontra 
ante  seus  olhos  piedade  e  permissão  para 
esperar.  — F  radique. 


Paris,  novembro. 

Meu  amor.  —  Ainda  há  poucos  instantes 
(dez  instantes,  dez  minutos,  que  tanto  gas- 
tei num  fiacre  desolador  desde  a  nossa  Torre 
de  Marfim)  eu  sentia  o  rumor  do  teu  cora- 
ção junto  do  meu,  sem  que  nada  os  sepa- 
rasse, senão  uma  pouca  de  argila  mortal,  em 
ti  tão  bela,  em  mim  tão  rude  —  e  já  estou 
tentando  recontinuar  ansiosamente,  pormeio 
deste  papel  inerte,  esse  inefável  e*tar  con- 
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tigo,  que  é  hoje  todo  o  fim  da  minha  vida,  a 
minha  suprema  e  única  vida.  É  que,  longe 
da  tua  presença,  cesso  de  viver;  as  coisas 
para  mim  cessam  de  ser  —  e  fico  como  um 
morto,  jazendo  no  meio  de  um  mundo  morto. 
Apenas,  pois,  me  finda  esse  perfeito  e  curto 
momento  de  vida  que  me  dás,  só  com  pousar 
junto  de  mim  e  murmurar  o  meu  nome  —  ;  re- 
começo a  aspirar  desesperadamente  para  ti, 
como  para  uma  ressurreição  ! 

Antes  de  te  amar,  antes  de  receber  das 
mãos  de  meu  Deus  a  minha  Eva  —  £  que  era 
eu,  na  verdade  ?  Uma  sombra  flutuando  en- 
tre sombras.  Mas  tu  vieste,  doce  adorada, 
para  me  fazer  sentir  a  minha  realidade,  e 
me  permitir  que  eu  bradasse  também  triun- 
falmente o  meu  —  «/  amo,  logo  existo!»  E  não 
foi  só  a  minha  realidade  que  me  desvendaste 
—  mas  ainda  a  realidade  de  todo  este  Uni- 
verso, que  me  envolvia  como  um  ininteligí- 
vel e  cinzento  montão  de  aparências.  Quando 
há  dias,  no  terraço  de  Savran,  ao  anoitecer, 
te  queixavas  que  eu  contemplasse  as  estre- 
las estando  tão  perto  dos  teus  olhos,  e  es- 
preitasse o  adormecer  das  colinas  junto  ao 
calor  dos  teus  ombros  —  não  sabias,  nem  eu 
te  soube  então  explicar,  que  essa  contem- 
plação era  ainda  um  modo  novo  de  te  adorar, 
porque  realmente  estava  admirando  nas  coi- 
sas a  beleza  inesperada  que  tu  sobre  elas 
derramas,  por  uma  emanação  que  te  é  pró- 
pria, e  que,  antes  de  viver  a  teu  lado,  nunca 
eu  lhes   percebera,  j  como  se  não  percebe  a 
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vermelhidão  das  rosas,  ou  o  verde  tenro  das 
relvas,  antes  de  nascer  o  sol !  Foste  tu,  mi- 
nha bem-amada,  que  me  alumiaste  o  mundo. 
No  teu  amor  recebi  a  minha  Iniciação.  Agora 
entendo  ;  agora  sei.  E,  como  o  antigo  Inicia- 
do, posso  afirmar:  —  «Também  fui  aElêusis; 
pela  larga  estrada  pendurei  muita  flor  que 
não  era  verdadeira,  diante  de  muito  altar 
que  não  era  divino;  mas  a  Elêusis  cheguei, 
em  Elêusis  penetrei —  ;e  vi  e  senti  a  Ver- 
dade ! . . . » 

E  acresce  ainda,  para  meu  martírio  e  gló- 
ria, que  tu  és  tão  suntuosamente  bela  e  tão 
etèreamente  bela,  duma  beleza  feita  de  Céu 
e  de  Terra,  beleza  completa  e  só  tua,  que  eu 
já  concebera  —  que  nunca  julgara  realizá- 
vel. Quantas  vezes,  ante  aquela  sempre 
admirada  e  toda  perfeita  Vénus  de  Milo,  pen- 
sei que,  se  debaixo  da  sua  testa  de  Deusa 
pudessem  tumultuar  os  cuidados  humanos; 
se  os  seus  olhos  soberanos  e  mudos  se  sou- 
bessem toldar  de  lágrimas  ;  se  os  seus  lá- 
bios, só  talhados  para  o  mel  e  para  os  beijos, 
consentissem  em  tremer  no  murmúrio  de 
uma  prece  submissa;  se,  sob  esses  seios, 
que  foram  o  apetite  sublime  dos  Deuses  e 
dos  Heróis,  um  dia  palpitasse  o  Amor,  e  com 
ôle  a  Bondade ;  se  o  seu  mármore  sofresse, 
e  pelo  sofrimento  se  espiritualizasse,  jun- 
tando ao  esplendor  da  Harmonia  a  graça  da 
Fragilidade;  se  ela  fosse  do  nosso  tempo  e 
sentisse  os  nossos  males ;  e,  permanecendo 
Deusa   do   Prazer,   se  tornasse  Senhora  da 
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Dor  — então  não  estaria  colocada  num  mu- 
seu, mas  consagrada  num  santuário,  porque 
os  homens,  ao  reconhecer  nela  a  aliança 
sempre  almejada  e  sempre  frustrada  do  Real 
e  do  Ideal,  de-certo  a  leriam  aclamado  in 
ceternum  como  a  definitiva  Divindade.  [  Mas 
quê!  a  pobre  Vénus  só  oferecia  a  serena 
magnificência  da  carne.  De  todo  lhe  faltava 
a  chama  que  arde  na  alma,  e  a  consome.  ;  E 
a  criatura  incomparável  do  meu  scismar,  a 
Vénus  Espiritual,  Citeréa  e  Dolorosa,  não 
existia,  nunca  existiria!...  E  quando  eu  as- 
sim pensava,  j  eis  que  tu  surges,  e  eu  te  com- 
preendo !  Eras  a  encarnação  do  meu  sonho, 
ou  antes  :  dum  sonho  que  deve  ser  universal 
—  mas  só  eu  te  descobri,  ou,  [tão  feliz  fui, 
que  só  por  mim  quiseste  ser  descoberta! 

j  Vê,  pois,  se  jamais  te  deixarei  escapar 
dos  meus  braços !  Por  isso  mesmo  que  és  a 
minha  Divindade,  —  para  sempre  e  irreme- 
diavelmente estás  presa  dentro  da  minha 
adoração.  Os  sacerdotes  de  Cartago  acor- 
rentavam às  lajes  dos  Templos,  com  cadeias 
de  bronze,  as  imagens  dos  seus  Baals.  As- 
sim te  quero  também,  acorrentada  dentro  do 
templo  avaro  que  te  construí,  só  Divindade 
minha,  sempre  no  teu  altar,  —  e  eu  sempre 
diante  dele  rojado,  recebendo  constante- 
mente n'alma  a  tua  visitação,  abismando-me 
sem  cessar  na  tua  essência,  de  modo  que 
nem  por  um  momento  se  descontinue  essa 
fusão  inefável,  que  ó  para  ti  um  acto  de  Mi- 
sericórdia, e  para  mim  de  Salvação.  O  que  eu 
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desejaria,  na  verdade,  é  que  fosses  invisível 
para  todos  e  como  não  existente  :  —  que  per- 
petuamente um  estofo  uniforme  escondesse 
o  teu  corpo,  uma  rígida  mudez  ocullasse  a 
tua  inteligência.  Assim  passarias  no  mundo 
como  uma  aparência  incompreendida.  E  só 
para  mim,  de  dentro  do  invólucro  escuro,  se 
revelaria  a  tua  perfeição  rutilante.  Vê  quanto 
te  amo,  —  que  te  queria  entrouxada  num  ru- 
de, vago  vestido  de  merino,  com  um  ar  que- 
do, inanimado...  Perderia  assim  o  triunfal 
contentamento  de  ver  resplandecer,  entro  a 
multidão  maravilhada,  aquela  que  em  se- 
gredo nos  ama.  Todos  murmurariam  com- 
passivamente —  «;  Pobre  criatura!»  \  E  só  eu 
saberia,  da  «pobre  criatura»,  o  corpo  e  a  alma 
adoráveis ! 

;  Quanto  adoráveis!  Nem  compreendo  que, 
tendo  consciência  do  teu  encanto,  não  este- 
jas do  ti  namorada,  como  aquele  Narciso  que 
treme  de  frio.  coberto  de  musgo,  à  beira  da 
fonte,  em  Savran.  Mas  eu  largamente  te 
amo,  e  por  mim  e  por  ti!  A  tua  beleza,  na 
verdade,  atinge  a  altura  de  uma  virtude :  — 
e  foram  de-certo  os  modos  tão  puros  da  tua 
alma,  que  fixaram  as  linhas  tão  formosas  do 
leu  corpo.  Por  isso  há  em  mim  um  incessante 
desespero  de  não  te  saber  amar  condigna- 
mente—ou antes  (pois  desceste  de  um  céu 
superior) :  de  não  saber  tratar,  como  ela  me- 
rece, a  hóspeda  divina  do  meu  coração.  De- 
sejaria, por  vezes,  envolver-te  toda  numa 
felicidade  imaterial,  seráfica,  calma  infinita- 
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mente,  como  deve  ser  a  Bem-aventurança — 
e  assim  deslizarmos  enlaçados  através  do 
silêncio  e  da  luz,  muito  brandamente,  num 
sonho  cheio  de  certeza,  saindo  da  vida  à 
mesma  hora,  e  indo  continuar  no  além  o 
mesmo  sonho  extático,  j  E  outras  vezes  dese- 
jaria arrebalar-te  numa  felicidade  veemente, 
tumultuosa,  fulgurante,  toda  de  chama,  do 
tal  sorte  que  nela  nos  destruíssemos  subli- 
memente, e  de  nós  só  restasse  uma  pouca 
de  cinza,  sem  memória  e  sem  nome !  Possuo 
uma  velha  gravura,  que  ô  um  Satanás,  ainda 
em  toda  a  refúlgênèía  da  beleza  arcangélica, 
arrastando  nos  braços  para  o  Abismo  uma 
freira,  uma  Santa,  cujos  derradeiros  véus 
de  penitência  se  vão  esgaçando  pelas  pontas 
das  rochas  negras.  E  na  face  da  Santa,  atra- 
vés do  horror,  brilha,  irreprimida  e  mais 
forte  que  o  horror,  unia  tal  alegria  e  paixão, 
tão  intensas  —  ;  que  eu  as  apeteceria  para  ti, 
oh  minha  Santa  roubada  !  Mas  de  nenhum 
destes  modos  le  sei  amar,  tão  fraco  ou  iná- 
bil é  o  meu  coração;  de  modo  que  por  o  meu 
amor  não  ser  perfeito,  tenho  de  me  conten- 
tar que  seja  eterno.  Tu  sorris  tristemente 
desta  eternidade.  Ainda  ontem  me  pregun- 
lavas:  —  «4 No  calendário  do  teu  coração. 
quantos  dias  dura  a  eternidade  ?»  Mas  con- 
sidera que  eu  era  um  morto  —  c  que  tu  me 
ressuscitaste.  O  sangue  novo  que  me  cir- 
cula nas  veias,  o  espírito  novo  que  em  mim 
sente  e  compreende,  são  o  meu  amor  por  ti; 
~e  se  èle  me  fugisse,  eu  teria  outra  vez. 
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regelado  e  mudo,  de  reentrar  no  meu  sepul- 
cro. Só  posso  deixar  de  te  amar  — quando 
deixar  de  ser.  ;  E  a  vida  contigo,  e  por  ti,  é 
tão  inexprimivelmentc  bela!  É  a  vida  de  um 
Deus.  Melhor,  talvez:  —  e  se  eu  fosse  esse 
pagão  que  tu  afirmas  que  sou,  mas  um  pa- 
gão do  Lácio,  pastor  de  gados,  crente  ainda 
cm  Júpiter  e  Apolo,  a  cada  instante  temeria 
que  um  desses  Deuses  envejosos  te  raptasse, 
te  elevasse  ao  Olimpo,  para  completar  a  sua 
ventura  divina.  Assim,  não  receio;  — toda 
minha  te  sei,  e  para  todo  o  sempre;  olho  o 
mundo  em  torno  de  nós  como  um  paraíso 
para  nós  criado;  e  durmo  seguro  sobre  o  teu 
peito,  na  plenitude  da  glória, ;  oh  minha  três 
vezes  bem-dita,  Rainha  da  minha  graça! 

Não  penses  que  estou  compondo  cânticos 
em  teu  louvor.  É  ern  plena  simplicidade  que 
deixo  escapar  o  que  me  está  borbulhando  na 
alma. . .  ;  Ao  contrário  !  Toda  a  Poesia  de  to- 
das as  idades,  na  sua  gracilidade  ou  na  sua 
majestade,  seria  impotente  para  exprimir  o 
meu  êxtase.  Balbucio,  corno  posso,  a  minha 
infinita  oração.  E,  nesta  desoladora  insufi- 
ciência do  Verbo  humano,  é  como  o  mais  in- 
culto e  o  mais  iletrado  que  ajoelho  ante  ti, 
e  levanto  as  mãos,  e  te  asseguro  a  única 
verdade,  melhor  que  todas  as  verdades  :— que 
te  amo,  e  te  amo,  e  te  amo,  e  te  amo!... — 
Fradique. 

9.9   c    13.»  Cartai   da   Cotresp.    dp  F. 
Mendes.) 
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Quinta  de  Refaldes  (Minho 

Minha  querida  madrinha.  —  Estou  viven- 
do pinguemente  em  terras  eclesiásti- 
cas, porque  esta  quinta  foi  de  frades. 
Agora  pertence  a  um  amigo  meu,  que  é, 
como  Vergílio.  poeta  e  lavrador,  e  canta  pie- 
dosamente as  origens  heróicas  de  Portugal, 
em-quanto  amanha  os  seus  campos  e  en- 
gorda os  seus  gados.  Rijo,  viçoso,  requei- 
mado  dos  sóis,  tem  oito  filhos,  com  que  vai 
povoando  estas  celas  monásticas,  forradas 
de  cretones  claros.  E  eu  justamente  voltei 
de  Lisboa  a  estes  milharais  do  Norte,  para 
ser  padrinho  do  derradeiro,  um  famoso  se- 
nhor de  três. palmos,  cor  de  tejolo,  todo  ros- 
cas e  regueifas,  com  uma  careca  de  melão, 
os  olhinhos  luzindo  entre  rugas  como  vidri- 
lho,  e  o  ar  profundamente  scéptico  e  velho. 
No  sábado,  dia  de  S.  Bernardo,  sob  um  azul 
que  S.  Bernardo  tornara  especialmente  vis- 
toso e  macio,  ao  repicar  dos  sinos  claros, 
entre  aromas  de  roseira  e  jasmineiro,  lá  o 
conduzimos,  todo  enfeitado  de  laçarotes  e 
rendas,  à  Pia,  onde  o  Padre  Teotónio  intei- 
ramente o  lavou  da  fétida  crosta  de  Pecado 
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Original,  que  desde  a  bolinha  dos  calcanha- 
res até  a  moleirinha  o  cobria  todo,  ;  pobre  se- 
nhor de  três  palmos,  que  ainda  não  vivera 
da  alma,  e  já  perdera  a  alma...  E  desde  en- 
tão, como  se  Refaldes  fosse  a  ilha  dos  Lotó- 
fagos,  e  eu  tivesse  comido,  em  vez  dà  cou- 
ve-flor  da  horta,  a  flor  de  Lótus,  por  aqui 
me  quedei,  olvidado  do  mundo  e  de  mim,  na 
doçura  destes  ares,  destes  prados,  de  toda 
<>sta  rural  serenidade,  que  me  afaga  e  me 
adormece. 

O  casarão  conventual  que  habitamos,  e 
onde  os  cónegos  regrantes  de  Santo  Agos- 
tinho, os  ricos  e  nédios  Crúzios,  vinham  pre- 
guiçar no  verão,  prende,  por  um  claustro 
florido  de  hidràngeas,  a  uma  igreja  lisa  e  sem 
arte,  com  um  adro  assombreado  por  casta- 
nheiros, pensativo,  grave,  como  são  sempre 
os  do  Minho.  Uma  cruz  de  pedra  encima  o 
portão,  onde  ponde  ainda  da  corrente  de 
ferro  a  vetusta  e  lenta  sineta  fradesca.  No 
meio  do  pátio,  a  fonte  de  boa  água,  que  canta 
adormecidamóntè,  caindo  de  concha  em  con- 
cha, tem  no  topo  outra  cruz  de  pedra,  que 
um  musgo  amarelento  reveste  de  melanco- 
lia secular.  Mais  longe,  num  vasto  tanque, 
lago  caseiro  orlado  de  bancos,  onde  de-certo 
os  bons  Crúzios  se  vinham  embeber,  pelas 
tardes,  de  frescura  e  repouso,  a  água  das 
regas,  límpida  e  farta,  brota  dos  pés  de  uma 
santa  de  pedra,  hirta  no  seu  nicho,  e  que  é 
talvez  Santa  Rita.  Adiante  ainda,  na  horta, 
outra  santa  franzina,  sustentando  nas  mãos 


EÇA   DE   QUEIROZ  169 


um  vaso  partido,  preside,  como  uma  náiade, 
ao  borbulhar  de  outra  fonte,  que  por  quelhas 
de  granito  vai  luzindo  e  fugindo  através  do 
íeijoal.  Nos  esteios  de  pedra,  que  sustentam 
a  vinha,  há  por  vezes  uma  cruz  gravada,  ou 
um  coração  sagrado,  ou  o  monograma  de 
Jesus.  Toda  a  quinta,  santificada  por  signos 
devotos,  lembra  uma  sacristia,  onde  os  tetos 
tossem  de  parra,  a  relva  cobrisse  os  soalhos, 
por  cada  fenda  borbulhasse  um  regato,  e  o 
incenso  saísse  dos  cravos. 

Más,  com  todos  estes  emblemas  sacros, 
nada  há  que  nos  mova,  ou  severamente  nos 
arraste,  aos  renunciamentos  do  mundo.  A 
quinta  foi  sempre,  como  agora,  de  grossa 
fartura,  toda  em  campos  de  pão.  bem  arada 
e  bem  regada,  fecunda,  estendida  ao  sol  como 
um  ventre  de  Ninfa  antiga.  Os  frades  exce- 
lentes que  nela  habitaram,  amavam  larga- 
mente a  terra  e  a  vida.  Eram  fidalgos  que 
tomavam  serviço  na  milícia  do  Senhor,  como 
os  seus  irmãos  mais  velhos  tomavam  ser- 
viço na  milícia  d'El-Rei;  —  e  que,  como  eles, 
gozavam  risonhamente  os  vagares,  os  pri- 
vilégios e  a  riqueza  da  sua  Ordem  e  da  sua 
Casta.  Vinham  para  Refaldes,  pelas  calmas 
de  julho,  em  seges  e  com  lacaios.  A  cozinha 
era  mais  visitada  que  a  igreja;  —  e  todos  os 
dias  os  capões  alouravam  no  espeto.  Uma 
poeira  discreta  velava  a  livraria,  onde  ape- 
nas por  vezes  algum  cónego  reumatizante, 
e  retido  nas  almofadas  da  sua  cela,  mandava 
buscar  o  D.  Quixote,  ou  as  Farsos  de  D.Pe- 
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íronilla.  Espanejada,  arejada,  bem  cataloga- 
da, com  rótulos  e  notas  traçadas  pela  mão 
erudita  dos  Abades  — só  a  adega... 

Não  se  procure,  pois,  nesta  morada  de  mon- 
ges, o  precioso  sabor  das  tristezas  monásti- 
cas, nem  as  quebradas  de  serra  e  vale,  cheias 
de  ermo  e  mudez,  tão  doces  para  nelas  se 
curtirem  deliciosamente  as  saudades  do  céu; 
nem  as  espessuras  de  bosque,  onde  S.  Ber- 
nardo se  embrenhava  por  nelas  encontrar, 
melhor  que  na  sua  cela,  a  «fecunda  solidão»; 
nem  os  claros  de  pinheiral  gemente,  com  ro- 
chas nuas,  tão  próprias  para  a  choça  e  para 
a  cruz  do  ermita. . .  Não  !  Aqui,  em  torno  do 
pátio  (onde  a  água  da  fonte  todavia  corre 
dos  pés  da  cruz)  são  sólidas  talhas  para  o 
grão,  fofos  eidos  em  que  o  gado  medra,  ca- 
poeiras abarrotadas  de  capões  e  de  perus 
reverendos.  Adiante  é  a  horta  viçosa,  chei- 
rosa, suculenta,  bastante  a  fartar  as  panelas 
todas  de  uma  aldeia,  mais  enfeitada  que  um 
jardim,  com  ruas  que  as  liras  de  morangal 
orlam  e  perfumam,  e  as  latadas  ensombram, 
copadas  de  parra  densa.  Depois  a  eira  de 
granito,  limpa  e  alisada,  rijamente  cons- 
truída para  longos  séculos  de  colheitas,  com 
o  seu  espigueiro  ao  lado,  bem  fendilhado, 
bem  arejado,  tão  largo  que  os  pardais  voam 
dentro  como  num  pedaço  de  céu.  E  por  fim, 
ondulando  ricamente  até  às  colinas  macias, 
os  campos  de  milho  e  de  centeio,  o  vinhedo 
baixo,  os  olivais,  os  relvados,  o  linho  sobre 
os  regatos,  o  mato  florido  para  os  gados. .. 
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S.  Francisco  de  Assis  e  S.  Bruno  abomina- 
riam este  retiro  de  frades,  o  fugiriam  dèlo 
escandalizados,  como  de  um  pecado  vivo. 

A  casa,  dentro,  oferece  o  mesmo  bom  con- 
cbego  temporal.  As  celas  espaçosas,  de  tetos 
apainelados,  abrem  para  as  terras  semeadas, 
o  recebem  delas,  através  da  vidraçaria  cheia 
de  sol,  a  perene  sensação  de  fartura,  de 
opulência  rural,  de  bens  terrenos  que  não 
enganam.  E  a  saia  melhor,  traçada  para  as 
ocupações  mais  gratas,  é  o  refeitório,  com 
as  suas  varandas  rasgadas,  onde  os  regala- 
dos monges  pudessem,  ao  fim  do  jantar,  con- 
forme a  venerável  tradição  dos  Crúzios,  be- 
ber o  seu  café  aos  goles,  galhofando,  arro- 
tando, respirando  a  fresquidão,  ou  seguindo 
nas  faias  do  pátio  o  cantar  alto  dum  melro. 

De  sorte  que  não  houve  necessidade  de  al- 
terar esta  vivenda,  quando  de  religiosa  pas- 
sou a  secular.  Estava  já  sabiamente  prepa- 
rada para  a  profanidade  :  — e  a  vida  que  nela 
então  se  começou  a  viver,  não  foi  diferente 
da  do  velho  convento,  apenas  mais  bela,  por- 
que, livre  das  contradições  do  Espiritual  e 
do  Temporal,  a  sua  harmonia  se  tornou  per- 
feita. E,  tal  como  é,  desliza  com  incompará- 
vel doçura.  De  madrugada  os  galos  cantam, 
a  quinta  acorda,  os  cães  de  fila  são  acorren- 
tados, a  moça  vai  mungir  as  vacas,  o  pegu- 
reiro atira  o  seu  cajado  ao  ombro,  a  fila  dos 
jornaleiros  mete-se  ãs  terras  —  e  o  trabalho 
principia,  ésso  trabalho  que  em  Portugal 
parece  a  mais  segura  das  alegrias  e  a  festa 
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sempre  incansável,  porque  ó  todo  feito  a 
cantar.  As  vozes  vêem,  altas  e  desgarradas, 
no  fino  silêncio.  d'além,  d'entre  os  trigos, 
ou  do  campo  em  sacha,  onde  alvejam  as  ca- 
misas de  linho  cru,  e  os  lenços  de  longas 
franjas  vcrmelhejam  mais  que  papoulas.  E 
não  há  neste  labor,  nem  dureza,  nem  arran- 
que. Todo  èle  é  feito  com  a  mansidão  com 
que  o  pão  amadurece  ao  sol.  O  arado,  mais 
acaricia  do  que  rasga  a  gleba.  O  centeio  cai 
por  si.  amorosamente,  no  seio  atraente  da 
foice.  A  água  sabe  onde  o  torrão  tem  sede,  e 
corro  para  lá  gralhando  e  refulgindo.  Ceres, 
nestes  sítius  bem-ditos,  permanece  verda- 
deiramente, como  no  Lácio,  a  Deusa  da  Ter- 
ra, que  tudo  propicia  e  socorre.  Ela  reforça 
o  braço  do  lavrador,  torna  refrescante  oseu 
suor,  e  da  alma  lhe  limpa  todo  o  cuidado  es- 
curo. Por  isso  os  que  a  servem  mantcem 
uma  serenidade  risonha  na  tarefa  mais  dura. 
Essa  era  a  ditosa  feição  da  vida  antiga. 

Â  uma  hora  é  o  jantar,  sério  o  pingue.  A 
quinta,  tudo  fornece  prodigamente  :  —  e  o  vi- 
nho, o  azeite,  a  hortaliça,  a  fruta,  toem  um 
sabor  mais  vivo  e  são,  assim,  caídos  das 
mãos  do  bom  Deus  stibro  a  mesa,  sem  passar 
pela  mercancia  e  pela  loja.  Em  palácio  al- 
gum, por  essa  Europa  superfina,  se  come  na 
verdade  tão  deliciosamente  como  nestas  rús- 
ticas quintas  de  Portugal.  Na  cozinha  enfu- 
marada,  com  duas  panelas  de  barro  e  quatro 
achas  a  arder  no  chão,  estas  caseiras  de  al- 
deia, de  mangas    arregaçadas,    guisam   um 
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banquete  que  faria  exultar  o  velho  Júpiter, 
esse  transcendente  guloso,  educado  a  néctar, 
o  Deus  que  mais  comeu  e  mais  nobremente 
soube  comer,  desde  que  há  Deuses  no  céu  e 
na  terra.  Quem  nunca  provou  este  arroz  de 
caçoula,  èsle  anho  pascal  candidamente  as- 
sado no  espeto,  estas  cabidelas  de  frango, 
coevas  da  Monarquia,  que  enchem  a  alma, 
não  pode  realmente  conhecer  o  que  seja  a 
especial  bem-aventurança,  tão  grosseira  e 
tão  divina,  que  no  tempo  dos  frades  se  cha- 
mava a  comezaina.  E  a  quinta,  depois,  com 
as  suas  latadas  do  sombra  macia,  a  dor- 
mente sussurração  das  águas  regantes,  os 
ouros  claros  e  foscos  ondulando  nos  trigais, 
oferece,  mais  que  nenhum  outro  paraíso  hu- 
mano ou  bíblico,  ;  o  repouso  acertado  para 
quem  emerge,  pesado  e  risonho,  deste  arroz 
e  deste  anho ! 

Se  estes  meios-dias  são  um  pouco  mate- 
riais, breve  a  tarde  trará  a  porção  de  poesia 
de  que  necessita  o  Espírito.  Em  todo  o  céu 
se  apagou  a  refulgência  d'ouro,  o  esplendor 
arrogante  que  se  não  deixa  fitar  e  quási  re- 
pele;  agora,  apaziguado  e  tratável,  êle  der- 
rama uma  doçura,  uma  pacificação,  que  pe- 
netra na  alma,  a  torna  também  pacífica  e 
doce,  e  cria  esse  momento  raro  em  que  céu 
e  alma  fraternizam  e  se  entendem.  Os  arvo- 
redos repousam,  numa  imobilidade  de  con- 
templação, que  é  inteligente.  No  piar  velado 
e  curto  dos  pássaros  há  um  recolhimento  e 
consciência  de  ninho  feliz.  Em  fila,  a  boiada 
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volta  dos  pastos,  cansada  e  farta,  e  vai  ainda 
beberar  ao  tanque,  onde  o  gotejar  da  água 
sob  a  cruz  é  mais  preguiçoso.  Toca  o  sino  a 
Ave-Marias.  Em  todos  os  casais  se  esta  mur- 
murando o  nome  de  Nosso  Senhor.  Um  carro 
retardado,  pesado  do  mato,  geme  pela  som- 
bra da  azinhaga.  E  tudo  é  tão  calmo,  e  sim- 
ples, e  terno,  minha  madrinha,  que,  em  qual- 
quer banco  de  pedra  em  que  me  sente,  fico 
enlevado,  sentindo  a  penetrante  bondade  das 
coisas,  e  tão  em  harmonia  com  ela,  que  não 
há  nesta  alma,  toda  encrostada  das  lamas  do 
mundo,  pensamento  que  não  pudesse  contar 
a  um  santo. .. 

Verdadeiramente,  estas  tardes  santificam, 
O  mundo  recua  para  muito  longe,  para  além 
dos  pinhais  e  das  colinas,  como  uma  miséria 
esquecida:  —  e  ostamos  então  realmente  na 
felicidade  dum  convento,  sem  regra  e  sem 
abade,  feito  só  da  religiosidade  natural  que 
nos  envolve,  tão  própria  à  oração  que  não 
tem  palavras,  e  que  é  por  isso  a  mais  bem 
compreendida  por  Deus. 

Depois,  escurece ;  já  há  pirilampos  nas  se- 
bes. Vénus,  pequenina,  scintila  no  alto.  A 
sala,  em  cima,  está  cheia  de  livros,  dos  li- 
vros fechados  no  tempo  dos  Crúzios  —  por- 
que só  desde  que  não  pertence  a  uma  Ordem 
espiritual  é  que  esta  casa  se  espiritualizou. 
E  o  dia,  na  quinta,  finda  com  uma  lenta  e 
quieta  palestra  sobre  ideias  e  letras,  em- 
-quanto  na  guitarra  ao  lado  geme  algum  dos 
fados  de  Portugal,  longo  em  saudades  é  em 
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ais,  c  a  lua,  no  fundo  da  varanda,  uma  lua 
vermelha  e  cheia,  surde,  como  a  escutar,  por 
detrás  dos  negros  montes. 

Deus  nobis  hcec  otia  fecit  in  umbra  Lusi- 
tânia: pulche rrimce .. .  Mau  latim  —  grata 
verdade. 

Seu  grato  e  mau  afilhado  —  Fradique. 

(!?.•  carta  Ha  Corretp.  de  P.  Mendes.) 
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IRONIA 


JOSE    HATIAS 

(Sendo  Eça  de  Queiroz  um  dos  maiores 
príncipes  da  linhagem  irónica,  ornais  grave 
embaraço  à  constituição  deste  capítulo  es- 
tava naturalmente  na  dificuldade  de  escolha 
entre  a  abundância  de  documentos.  Não 
podendo,  porém,  faltar,  em  livro  organizado 
como  este,  uma  secção  assim  intitulada, 
resolvemos  a  dificuldade  indo  buscar  às  pá- 
ginas do  Escritor  uma  peça  inteiriça,  onde 
o  dom  de  ironia  do  admirável  Artista  se  pa- 
tenteia com  cerrada,  intensíssima,  quási 
aflitiva  concentração.  José  Matias  é  obra- 
-prima  do  género,  em  todos  os  tempos  e  em 
todas  as  literaturas;  é  exemplo  que  tem  de 
ficar  clássico,  pois  não  cremos  que  seja 
facilmente  suprível,  quando  se  queira  mos- 
trar, em  literatura,  um  tipo  acabado  de 
aliança  da  ironia  conceituai  com  a  ironia 
formal.  No  desfecho  do  conto  fulgura  um 
rasgo  de  génio,  atingindo  aí  a  arte  o  cú- 
mulo vertiginoso  em  que  a  ironia  se  ironize 
a  6i  própria,  se  enrola  em  si  ou  se  volta  do 
avesso,  para  exaltar  afinal  liricamente  o 
idealismo  amoroso,  depois  de  o  ter  aviltado 
com  diabólica  serenidade.  E  esta  revira- 
volta é  bem  queirosiana:  em  José  Matiatí 
estão  as  páginas  mais  amargas  que  o  Ar- 
tista escreveu;  mas  nem  ainda  aqui  êle  se 
deixou  abismar  na  amargura  sem  fundo.) 

Linda  tarde,  meu  amigo!...  Estou  espe- 
rando  o  enterro   do   José   Matias  —  do 
José  Matias  de  Albuquerque,  sobrinho 
do  Visconde  de  Garmilde...   O  meu  amigo 
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certamente  o  conheceu  —  um  rapaz  airoso, 
louro  como  uma  espiga,  com  um  bigode  cres- 
po de  paladino  sobre  uma  boca  indecisa  de 
contemplativo,  destro  cavaleiro,  duma  ele- 
gância sóbria  e  fina.  E  espírito  curioso, 
muito  afeiçoado  às  ideias  gerais,  ]tão  pene- 
trante que  compreendeu  a  minha  Defesa  da 
Filosofia  Hegeliana!  Esta  imagem  do  José 
Matias  data  de  1865:  porque  a  derradeira  vez 
que  o  encontrei,  numa  tarde  agreste  de  Ja- 
neiro, metido  num  portal  da  rua  de  S.  Bento, 
tiritava  dentro  duma  quinzena  côr  de  mel, 
roída  nos  cotovelos,  e  cheirava  abominavel- 
mente a  aguardente. 


Mas  o  meu  amigo,  numa  ocasião  que  o 
José  Matias  parou  em  Coimbra,  recolhendo 
do  Porto,  jceou  com  èle,  no  Paço  do  Conde! 
Até  o  Craveiro,  que  preparava  as  Ironias  e 
Dores  de  Satan,  para  acirrar  mais  a  briga 
entre  a  Escola  Purista  e  a  Escola  Satânica, 
recitou  aquele  seu  soneto,  de  tão  fúnebre 
idealismo:  Na  jaula  do  meu  peito,  o  cora- 
ção... E  ainda  lembro  o  José  Matias,  com 
uma  grande  gravata  de  cetim  preto  tufada 
entre  o  colete  de  linho  branco,  sem  despegar 
os  olhos  das  velas  das  serpentinas,  sorrindo 
pàlidamente  àquele  coração  que  rugia  na 
sua  jaula...  Era  uma  noite  de  Abril,  de  lua 
cheia.  Passeámos  depois  em  bando,  com 
guitarras,    pela   Ponte  e   pelo    Choupal.  O 
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Januário  cantou  ardentemente  as  endechas 
românticas  do  nosso  tempo: 

Ontem  de  tarde,  ao  sol  posto, 
Conte?nplavas,  sileticiosa, 
A  torrente  caudalosa 
Que  refervia  a  teu  pés. . . 

\E  o  José  Matias,  encostado  ao  parapeito 
da  Ponte,  com  a  alma  e  os  olhos  perdidos  na 
lua!  —  £  Porque  não  acompanha  o  meu  amigo 
este  moço  interessante  ao  Cemitério  dos  Pra- 
zeres ?  Eu  tenho  uma  tipóia  de  praça  e  com 
número,  como  convém  a  um  Professor  de 
filosofia...  [O  quê!  Por  causa  das  calças 
claras !  Oh !  meu  caro  amigo !  Do  todas  as 
materializações  da  simpatia,  nenhuma  mais 
grosseiramente  material  do  que  a  casimira 
preta.  [E  o  homem  que  nós  vamos  enterrar 
era  um  grande  espiritualista! 

Vem  o  caixão  saindo  da  Igreja...  Apenas 
três  carruagens  para  o  acompanhar.  Mas 
realmente,  meu  caro  amigo,  o  José  Matias 
morreu  há  seis  anos,  no  seu  puro  brilho. 
Esse,  que  aí  levamos,  meio  decomposto,  den- 
tro de  tábuas  agaloadas  de  amarelo,  ó  um 
resto  de  bêbedo,  sem  história  e  sem  nome, 
que  o  frio  de  Fevereiro  matou  no  vão  dum 
portal. 

j,0  sujeito  de  óculos  de  ouro,  dentro  do 
coupé?...  Não  conheço,  méu  amigo.  Talvez 
um  parente  rico,  desses  que  aparecem  nos 
enterros,  com  o  parentesco  correctamente 
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coberto  de  fumo,  quando  o  defunto  já  não 
importuna,  nem  compromete.  O  homem  obeso 
de  carão  amarelo,  dentro  da  vitória,  é  o 
Alves  Capão,  que  tem  um  jornal  onde  des- 
graçadamente a  Filosofia  não  abunda,  e  que 
se  chama  a  Piada.  èQue  relações  o  prendiam 
ao  Matias  ?. . .  Não  sei.  Talvez  se  embebedas- 
sem nas  mesmas  tascas  ;  talvez  o  José  Matias 
ultimamente  colaborasse  na  Piada ;  talvez 
debaixo  daquela  gordura  e  daquela  litera- 
tura, ambas  tão  sórdidas,  se  abrigue  uma 
alma  compassiva.  Agora  é  a  nossa  tipóia... 
;■  Quer  que  desça  a  vidraça?  Um  cigarro?... 
Eu  trago  fósforos.  Pois  este  José  Matias  foi 
um  homem  desconsolador  para  quem,  como 
eu,  na  vida  ama  a  evolução  lógica  e  pre- 
tende que  a  espiga  nasça  coerentemente  do 
grão.  Em  Coimbra  sempre  o  considerámos 
como  uma  alma  escandalosamente  banal. 
Para  este  juízo  concorria  talvez  a  sua  hor- 
renda correcção,  j  Nunca  um  rasgão  bri- 
lhante na  batina!  nunca  uma  poeira  estou- 
vada nos  sapatos!  nunca  um  pêlo  rebelde  do 
cabelo  ou  do  bigode  fugido  daquele  rígido  ali- 
nho que  nos  desolava!  Além  disso,  na  nossa 
ardente  geração,  èle  foi  o  único  intelectual 
que  não  rugiu  com  as  misérias  da  Polónia; 
que  leu  sem  palidez  ou  pranto  as  Contempla- 
ções ;  i  que  permaneceu  insensível  ante  a 
ferida  de  Garibaldi !  E  todavia,  nesse  José  Ma- 
tias, i  nenhuma  secura,  ou  dureza,  ou  egoís- 
mo, ou  desafabilidade !  Pelo  contrário!  Um 
suave  camarada,  sempre  cordeal,  e  mansa- 
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mente  risonho.  Toda  a  sua  inabalável  quieta- 
ção parecia  provir  duma  imensa  superficiali- 
dade sentimental.  E,  nesse  tempo,  não  foi 
sem  razão  e  propriedade  que  nós  alcunhá- 
mos aquele  moço  tão  macio,  tão  louro  e 
tão  ligeiro,  de  Matias-Coração-de-Esquilo. 
Quando  se  formou,  como  lhe  morrera  o  pai, 
depois  a  mãe,  delicada  e  linda  senhora  de 
quem  herdara  cincoenta  contos,  partiu  para 
Lisboa,  alegrar  a  solidão  dum  tio  que  o  ado- 
rava, o  general  Visconde  de  Garmilde.  O 
meu  amigo  sem  dúvida  se  lembra  dessa  per- 
feita estampa  de  general  clássico,  sempre 
de  bigodes  terrificamente  encerados,  as  cal- 
ças côr  de  flor  de  alecrim  desesperadamente 
esticadas  pelas  presilhas  sobre  as  botas 
coruscantes,  e  o  chicote  debaixo  do  braço 
com  a  ponta  a  tremer,  [ávida  de  vergastar 
o  Mundo!  Guerreiro  grotesco  e  deliciosa- 
mente bom...  O  Garmilde  morava  então  em 
Arroios,  numa  casa  antiga  de  azulejos,  com 
um  jardim,  onde  ôle  cultivava  apaixonada- 
mente canteiros  soberbos  de  dálias.  Esse  jar- 
dim subia  muito  suavemente  até  ao  muro 
coberto  de  hera,  que  o  separava  de  outro 
jardim,  o  largo  e  belo  jardim  de  rosas  do 
Conselheiro  Matos  Miranda,  cuja  casa,  com 
um  arejado  terraço  entre  dois  torreõezinhos 
amarelos,  se  erguia  no  cimo  do  outeiro  e  se 
chamava  a  casa  da  «Parreira».  O  meu  amigo 
conhece  (pelo  menos  de  tradição,  como  se 
conhece  Helena  de  Tróia  ou  Inês  de  Castro) 
a  formosa  Elisa  de  Miranda,  a  Eliia  da  Par- 
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reira...  Foi  a  sublime  beleza  romântica  de 
Lisboa,  nos  fins  da  Regeneração.  Mas  real- 
mente Lisboa  apenas  a  entrevia  pelos  vi- 
dros da  sua  grande  caleche,  ou  nalguma 
noite  de  iluminação  do  Passeio  Público,  en- 
tre a  poeira  e  a  turba,  ou  nos  dois  bailes  da 
Assembleia  do  Carmo,  de  que  o  Matos  Mi- 
randa era  um  director  venerado.  Por  gosto 
borralheiro  de  provinciana,  ou  por  perten- 
cer àquela  burguesia  séria  que  nesses  tem- 
pos, em  Lisboa,  ainda  conservava  os  anti- 
gos hábitos  severamente  encerrados,  ou  por 
imposição  paternal  do  marido,  já  diabético 
e  com  sessenta  anos  —  a  Deusa  raramente 
emergia  de  Arroios  e  se  mostrava  aos  mor- 
tais. Mas  quem  a  viu,  e  com  facilidade  cons- 
tante, quási  irremediavelmente,  logo  que  se 
instalou  em  Lisboa,  foi  o  José  Matias  — 
porque,  jazendo  o  palacete  do  general  na 
falda  da  colina,  aos  pés  do  jardim  e  da  casa 
da  Parreira,  não  podia  a  divina  Elisa  assomar 
a  uma  janela,  atravessar  o  terraço,  colher 
uma  rosa  entre  as  ruas  de  buxo,  sem  ser  de- 
liciosamente visível,  tanto  mais  que  nos 
dois  jardins  assoalhados  nenhuma  árvore 
espalhava  a  cortina  da  sua  rama  densa.  O 
meu  amigo  de-certo  trauteou,  como  todos 
trauteámos,  aqueles  versos  gastos,  mas 
imortais: 


Era  no  outono,  quando  a  imagem  tua 
Á  luz  da  lua... 


EÇA   DE   QUEIROZ  18o 


[Pois,  como  nessa  estrofe,  o  pobre  José 
Matias,  ao  regressar  da  praia  da  Ericeira 
em  outubro,  no  outono,  avistou  Elisa  Mi- 
randa, uma  noite,  no  terraço,  à  luz  da  lua! 
O  meu  amigo  nunca  contemplou  aquele  pre- 
cioso tipo  de  encanto  lamartiniano.  Alta, 
esbelta,  ondulosa,  digna  da  comparação  bí- 
blica da  palmeira  ao  vento.  Cabelos  negros, 
lustrosos  e  ricos,  em  bandós  ondeados.  Uma 
carnação  de  camélia  muito  fresca.  Olhos 
negros,  líquidos,  quebrados,  tristes,  de  lon- 
gas pestanas . . .  Ah,  meu  amigo,  ;  até  eu,  que 
já  então  laboriosamente  anotava  Hegel,  de- 
pois de  a  encontrar  numa  tarde  de  chuva, 
esperando  a  carruagem  à  porta  do  Seixas, 
a  adorei  durante  três  exaltados  dias  e  lhe 
rimei  um  soneto!  Não  sei  se  o  José  Matias 
lhe  dedicou  sonetos.  Mas  todos  nós,  seus 
amigos,  percebemos  logo  o  forte,  profundo, 
absoluto  amor  que  concebera,  desde  a  noite 
de  outono,  à  luz  da  lua,  aquele  coração,  ique 
em  Coimbra  considerávamos  de  esquilo! 

Bem  compreende  que  homem  tão  comedido 
e  quieto  não  se  exalou  em  suspiros  públicos. 
Já,  porém,  no  tempo  de  Aristóteles,  se  aflr- 
mjnra  que  amor  e  fumo  não  se  escondem; 
e  do  nosso  cerrado  José  Matias  o  amor  come- 
çou logo  a  escapar,  como  o  fumo  leve  atra- 
vés das  fendas  invisíveis  duma  casa  fechada, 
que  arde  terrivelmente.  Bem  me  recordo 
duma  tarde  que  o  visitei  em  Arroios,  depois 
de  voltar  do  Alentejo.  Era  um  domingo  de 
Julho.  Èle  ia  jantar  com  urna  tia-avó,  uma 
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D.  Mafalda  Noronha,  que  vivia  em  Bemflca, 
na  quinta  dos  Cedros,  onde  habitualmente 
jantavam  também  aos  domingos  o  Matos  Mi- 
randa e  a  divina  Elisa.  Creio  mesmo  que  só 
nessa  casa  ela  e  o  José  Matias  se  encontra- 
vam, sobretudo  com  as  facilidades  que  ofe- 
recem pensativas  alamedas  e  retiros  de 
sombra.  As  janelas  do  quarto  do  José  Matias 
abriam  sobre  o  seu  jardim  e  sobre  o  jardim 
dos  Mirandas:  e,  quando  entrei,  èle  ainda 
se  vestia  lentamente.  [Nunca  admirei,  meu 
amigo,  face  humana  aureolada  por  felicidade 
mais  segura  e  serena!  Sorria  iluminada- 
mente  quando  me  abraçou,  com  um  sorriso 
que  vinha  das  profundidades  da  alma  ilumi- 
nada ;  sorria  ainda  deliciadamente  em-quanto 
eu  lhe  contei  todos  os  meus  desgostos  no 
Alentejo;  sorriu  depois  extàticamente,  alu- 
dindo ao  calor  e  enrolando  um  cigarro  dis- 
traído ;  e  sorriu  sempre,  enlevado,  a  escolher 
na  gaveta  da  cómoda,  com  escrúpulo  reli- 
gioso, uma  gravata  de  seda  branca.  E  a  cada 
momento,  irresistivelmente,  por  um  hábito 
já  tão  inconsciente  como  o  pestanejar,  os 
seus  olhos  risonhos,  calmamente  enterneci- 
dos, se  voltavam  para  as  vidraças  fecha- 
das... De  sorte  que,  acompanhando  aquele 
raio  ditoso,  logo  descobri,  no  terraço  da  casa 
da  Parreira,  a  divina  Elisa,  vestida  de  claro, 
com  um  chapéu  branco,  passeando  pregui- 
çosamente, calçando  pensativamente  as  lu- 
vas, e  espreitando  também  as  janelas  do  meu 
amigo,  que  um  lampejo  oblíquo  do  sol  ofus- 
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cava  de  manchas  de  ouro.  O  José  Matias,  no 
em-tanto  conversava,  antes  murmurava, 
através  do  sorriso  perene,  coisas  afáveis  o 
dispersas.  Toda  a  sua  atenção  se  concentrara 
diante  do  espelho,  no  alfinete  de  coral  e  pé- 
rola para  prender  a  gravata,  no  colete  branco 
que  abotoava  e  ajustava  com  a  devoção  com 
que  um  padre  novo,  na  exaltação  cândida 
da  primeira  missa,  se  reveste  da  estola  e  do 
amito  para  se  acercar  do  altar.  [Nunca  eu 
vira  um  homem  deitar,  com  tão  profundo  êx- 
tase, água  de  Colónia  no  lenço!  E  depois  de 
enfiar  a  sobrecasaca,  de  lhe  espetar  uma  so- 
berba rosa,  |  foi  como  inefável  emoção,  sem 
reler  um  delicioso  suspiro,  que  abriu  larga- 
mente, solenemente,  as  vidraças !  Introibo  ad 
altarem  Dece!  Eu  permaneci  discretamente 
enterrado  no  sofá.  E,  meu  caro  amigo,  j  acre- 
dite !  invejei  aquele  homem  à  janela,  imóvel, 
hirto  na  sua  adoração  sublime,  com  os  olhos, 
e  a  alma,  e  todo  o  ser  cravados  no  terraço, 
na  branca  mulher  calçando  as  luvas  claras, 
e  tão  indiferente  ao  Mundo  j  como  se  o  Mundo 
fosse  apenas  o  ladrilho  que  ela  pisava  e  co- 
bria com  os  pés ! 

E  este  enlevo,  meu  amigo,  durou  dez  anos, 
i  assim  esplêndido,  puro,  distante  e  imate- 
rial !  Não  ria. . .  De-certo  se  encontravam  na 
quinta  de  D.  Mafalda  :  de-certo  se  escreviam, 
e  transbordantemente,  atirando  as  cartas 
por  cima  do  muro  que  separava  os  dois  quin- 
tais :  mas  nunca,  por  cima  das  heras  desse 
muro,  procuraram  a  rara  delícia  duma  con- 
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versa  roubada,  ou  a  delícia  ainda  mais  per- 
feita dum  silêncio  escondido  na  sombra.  E 
nunca  trocaram  um  beijo...  i  Não  duvide! 
Algum  aperto  de  mão  fugidio  e  sôfrego,  sob 
os  arvoredos  de  D.  Mafalda,  foi  o  limite  exal- 
tadamente  extremo,  que  a  vontade  lhes 
marcou  ao  desejo.  O  meu  amigo  não  com- 
preende como  se  mantiveram  assim  dois 
frágeis  corpos,  durante  dez  anos,  em  tão 
terrível  e  mórbido  renunciamento. . .  Sim, 
de-certo  lhes  faltou,  para  se  perderem,  uma 
hora  de  segurança  ou  uma  portinha  no  muro. 
Depois,  a  divina  Elisa  vivia  realmente  num 
mosteiro,  em  que  ferrolhos  e  grades  eram 
formados  pelos  hábitos  rigidamente  reclusos 
do  Matos  Miranda,  diabético  e  tristonho.  Mas, 
na  castidade  deste  amor,  entrou  muita  no- 
breza moral  e  finura  superior  de  sentimento. 
O  amor  espiritualiza  o  homem  —  e  materia- 
liza a  mulher.  Essa  espiritualização  era  fácil 
ao  José  Matias,  que  (sem  nós  desconfiarmos) 
nascera  desvairadamente  espiritualista;  mas 
a  humana  Elisa  encontrou  também  um  gozo 
delicado  nessa  ideal  adoração  do  monge,  que 
nem  ousa  roçar,  com  os  dedos  trémulos  e 
embrulhados  no  rosário,  a  túnica  da  Virgem 
sublimada.  ;Êle  sim!  ele  gozou  nesse  amor, 
transcendentemente  desmaterializado,  um 
encanto  sobre-humano.  E  durante  dez  anos, 
como  o  Ruy-Blas  do  velho  Hugo,  caminhou, 
vivo  e  deslumbrado,  dentro  do  seu  sonho 
radiante,  sonho  em  que  Elisa  habitou  real- 
mente dentro  da  sua  alma,  [numa  fusão  tão 


EÇA  DE  QUEIROZ  189 


absoluta,  que  se  tornou  consubstanciai  com 
o  seu  ser!  i Acreditará  o  meu  amigo  que  êle 
abandonou  o  charuto,  mesmo  passeando  so- 
litariamente a  cavalo  pelos  arredores  de 
Lisboa,  logo  que  descobrira  na  quinta  de  D. 
Mafalda,  uma  tarde,  que  o  fumo  perturbava 
Elisa? 

E  esta  presença  real  da  divina  criatura  no 
seu  ser  criou  no  José  Matias  modos  novos, 
estranhos,  derivando  da  alucinação.  Como  o 
Visconde  de  Garmilde  jantava  cedo,  à  hora 
vernácula  do  Portugal  antigo,  José  Matias 
ceava,  depois  de  S.  Carlos,  naquele  delicioso 
e  saudoso  Café  Central,  onde  o  linguado  pa- 
recia frito  no  céu,  e  o  Colares  no  céu  engar- 
rafado. Pois  nunca  ceava  sem  serpentinas 
profusamente  acesas  e  a  mesa  juncada  de 
flores.  4 Porquê?  Porque  Elisa  também  ali 
ceava,  invisível.  Daí  esses  silêncios  banha- 
dos num  sorriso  religiosamente  atento... 
•^Porquê?  j Porque  a  estava  sempre  escu- 
tando 1  Ainda  me  lembro  dele  arrancar  do 
quarto  três  gravuras  clássicas  de  Faunos 
ousados  e  Ninfas  rendidas  ..  Elisa  pairava 
idealmente  naquele  ambiente:  e  êle  purifi- 
cava as  paredes,  que  mandou  forrar  de  sedas 
claras.  O  amor  arrasta  ao  luxo,  sobretudo 
amor  de  tão  elegante  idealismo:  e  o  José 
Matias  prodigalizou  com  esplendor  o  luxo 
que  ela  partilhava.  Decentemente  não  podia 
andar  com  a  imagem  de  Elisa  numa  tipóia 
de  praça,  nem  consentir  que  a  augusta  ima- 
gem roçasse  pelas  cadeiras  de  palhinha  da 
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plateia  de  S.  Carlos.  Montou,  portanto,  car- 
ruagens dum  gosto  sóbrio  e  puro:  e  assinou 
um  camarote  na  Opera,  onde  instalou  para 
ela,  uma  poltrona  pontifical,  de  cetim  branco, 
bordada  a  estrelas  de  ouro. 

Além  disso,  como  descobrira  a  generosi- 
dade de  Elisa,  logo  se  tornou  congénere  e 
suntuosamente  generoso;  e  ninguém  existiu 
então  em  Lisboa  que  espalhasse,  com  faci- 
lidade mais  risonha,  notas  de  cem  mil  réis. 
;  Assim  desbaratou,  rapidamente,  sessenta 
contos,  com  o  amor  daquela  mulher,  a  quem 
nunca  dera  uma  flor! 

E,  durante  esse  tempo,  £0  Matos  Miranda? 
;  Meu  amigo,  o  bom  Matos  Miranda  não  des- 
manchava nem  a  perfeição,  nem  a  quietação 
desta  felicidade!  èTão  absoluto  seria  o  es- 
piritualismo do  José  Matias,  que  apenas  se 
interessasse  pela  alma  de  Elisa,  indiferente 
às  submissões  do  seu  corpo,  invólucro  in- 
ferior e  mortal?...  Não  sei.  j Verdade  seja! 
aquele  digno  diabético,  tão  grave,  sempre  de 
cacke-nez  de  lã  escura,  com  as  suas  suíças 
grisalhas,  os  seus  ponderosos  óculos  de  ouro, 
não  sugeria  ideias  inquietadoras  de  marido 
ardente,  cujo  ardor,  fatalmente  e  involunta- 
riamente, se  partilha  e  abrasa.  Todavia 
nunca  compreendi,  eu,  Filósofo,  aquela  con- 
sideração, quási  carinhosa,  do  José  Matias 
pelo  homem  que,  mesmo  desinteressada- 
mente, podia  por  direito,  por  costume,  |  con- 
templar Elisa  desapertando  as  fitas  da  saia 
branca  I. . .  ê  Haveria  ali  reconhecimento  por 
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o  Miranda  ter  descoberto  numa  remota  rua 
de  Setúbal  (onde  José  Matias  nunca  a  descor- 
tinaria) aquela  divina  mulher,  e  por  a  manter 
em  conforto,  solidamente  nutrida,  finamente 
vestida,  transportada  em  caleches  de  ma- 
cias molas?  èOu  recebera  o  José  Matias 
aquela  costumada  confidência  —  «não  sou  tua 
nem  dele»  — que  tanto  consola  do  sacrifício, 
porque  tanto  lisonjeia  o  egoísmo?...  Não 
sei.  Mas  com  certeza,  este  seu  magnânimo 
desdém  pela  presença  corporal  do  Miranda 
no  templo  onde  habitava  a  sua  Deusa,  dava 
à  felicidade  de  José  Matias  uma  unidade 
perfeita,  a  unidade  dum  cristal  que  por  to- 
dos os  lados  rebrilha  igualmente  puro,  sem 
arranhadura  ou  mancha.  E  esta  felicidade, 
meu  amigo,  durou  dez  anos...  j  Que  escan- 
daloso luxo  para  um  mortal! 

Mas  um  dia,  a  terra,  para  o  José  Matias, 
tremeu  toda,  num  terramoto  de  incompará- 
vel espanto.  Em  Janeiro  ou  Fevereiro  de 
1871,  o  Miranda,  já  debilitado  pela  diabetes, 
morreu  com  uma  pneumonia.  Por  estas  mes- 
mas ruas,  numa  pachorrenta  tipóia  de  praça, 
acompanhei  o  seu  enterro,  numeroso,  rico, 
com  Ministros,  porque  o  Miranda  pertencia 
às  Instituições.  E  depois,  aproveitando  a 
tipóia,  visitei  o  José  Matias  em  Arroios,  não 
por  curiosidade  perversa,  nem  para  lhe  levar 
felicitações  indecentes,  mas  para  que,  na- 
quele lance  deslumbrador,  êle  sentisse  ao 
lado  a  força  moderadora  da  Filosofia...  En- 
contrei porém  com  êle  um  amigo  mais  antigo 
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e  confidencial,  aquele  brilhante  Nicolau  da 
Barca,  que  já  conduzi  também  a  este  cemi- 
tério, onde  agora  jazem,  debaixo  das  lápi- 
des, todos  aqueles  camaradas  com  quem 
levantei  castelos  nas  nuvens...  O  Nicolau 
chegara  da  Velosa,  da  sua  quinta  de  Santa- 
rém, de  madrugada,  reclamado  por  um  tele- 
grama do  Matias.  Quando  entrei,  um  criado 
atarefado  arranjava  duas  malas  enormes. 
O  José  Matias  abalava  nessa  noite  para  o 
Porto.  Já  envergara  mesmo  um  fato  de  via- 
gem, todo  negro,  com  sapatos  de  couro 
amarelo:  e  depois  de  me  sacudir  a  mão,  em- 
-quanto  o  Nicolau  remexia  um  grogue,  con- 
tinuou vagando  pelo  quarto,  calado,  como 
embaçado,  com  um  modo  que  não  era  emo- 
ção, nem  alegria  pudicamente  disfarçada, 
nem  surpresa  do  seu  destino  bruscamente 
sublimado.  ]Não!  se  o  bom  Darwin  nos  não 
ilude  no  seu  livro  da  Expressão  das  Emo- 
ções, o  José  Matias,  nessa  tarde,  só  sentia  e 
só  exprimia  embaraço!  Em  frente,  na  casa 
da  Parreira,  todas  as  janelas  permaneciam 
fechadas,  sob  a  tristeza  da  tarde  cinzenta. 
E  todavia  surpreendi  o  José  Matias  atirando 
para  o  terraço,  rapidamente,  jum  olhar  em 
que  transparecia  inquietação,  ansiedade, 
quási  terror  1  jComo  direi?  Aquele  é  o  olhar 
que  se  resvala  para  a  jaula  mal  segura 
onde  se  agita  uma  leoa!  Num  momento 
em  que  êle  entrara  na  alcova,  murmurei  ao 
Nicolau,  por  cima  do  grogue:  «O  Matias 
faz    perfeitamente   em  ir    para  o  Porto...» 
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Nicolau  encolheu  os  ombros  :  —  aSirn,  pensou 
que  era  nais  delicado»...  Eu  aprovei.  «Mas 
só  durante  os  meses  de  iulo  pesado...»  As 
sete  horas  acompanhámos  o  nosso  amigo  à 
estação  de  Santa  Apolónia.  Na  volta,  dentro 
do  coupé  que  uma  grande  chuva  batia,  filo- 
sofámos. Eu  sorria  contente:  —  «Um  ano  de 
luto,  e  depois  muita  felicidade  e  muitos  fi- 
lhos... ;É  um  poema  acabado !» —  O  Nicolau 
acudiu  sério:  —  «E  acabado  numa  deliciosa 
e  sucolenta  prosa.  A  divina  Elisa  fica  com 
toda  a  sua  divindade  e  a  fortuna  do  Miranda, 
uns  dez  ou  doze  contos  de  renda...  j  Pela 
primeira  vez  na  nossa  vida  contemplamos, 
tu  e  eu,  a  virtude  recompensada!» 

;  Meu  caro  amigo  !  os  meses  cerimoniais 
de  luto  passaram,  depois  outros,  e  José  Ma- 
tias não  se  arredou  do  Porto.  Nesse  Agosto 
o  encontrei  eu  instalado  fundamentalmente 
no  Hotel  Francfort,  onde  entretinha  a  me- 
lancolia dos  dias  abrasados,  fumando  (porque 
voltara  ao  tabaco),  lendo  romances  de  Júlio 
Verne,  e  bebendo  cerveja  gelada,  até  que  a 
tarde  refrescava  e  êle  se  vestia,  se  perfu- 
mava, se  floria,  para  jantar  na  Foz. 

E  apesar  de  se  acercar  o  bem-dito  remate 
do  luto  e  da  desesperada  espera,  não  notei 
no  José  Matias  nem  alvoroço  elegantemente 
reprimido,  nem  revolta  contra  a  lentidão  do 
tempo,  velho  por  vezes  tão  moroso  o  trô- 
pego,.- |  Pelo  contrário!  Ao  sorriso  de  ra- 
diosa certeza,  que  nesses  anos  o  iluminara 

VOL.  II  13 


194  ANTOLOGIA 


com  um  nimbo  de  beatitude,  sucedera  a  se- 
riedade carregada,  toda  em  sombra  e  rugas, 
de  quem  se  debate  numa  dúvida  irresolúvel, 
sempre  presente,  roedora  e  dolorosa.  4  Quer 
que  lhe  diga?  Nesse  verão,  no  Hotel  Franc- 
1'ort,  sempre  me  pareceu  que  o  José  Matias, 
a  cada  instante  da  sua  vida  acordada,  mesmo 
emborcando  a  fresca  cerveja,  mesmo  cal- 
çando as  luvas  ao  entrar  para  a  caleche  que 
o  levava  u  Foz,  angustiadamente  pregun- 
tava  à  sua  consciência:  —  «4  Que  hei-de  fa- 
zer? Que  hei-de  fazer?»  —  E  depois,  uma 
manhã,  ao  almoço,  realmente  me  assombrou, 
exclamando  ao  abrir  o  jornal,  com  um  as- 
somo de  sangue  na  face:  «O  quê!  Já  são  29 
de  Agosto?  Santo  Deus...  Já  o  fim  de  Agos- 
to I...» 

Voltei  a  Lisboa,  meu  amigo.  O  inverno 
passou,  muito  seco  e  muito  azul.  Eu  traba- 
lhei nas  minhas  Origens  do  Utilitarismo.  Um 
domingo,  no  Rossio,  quando  já  se  vendiam 
cravos  nas  tabacarias,  avistei  dentro  dum 
coupé  a  divina  Elisa,  com  plumas  roxas  no 
chapéu.  E  nessa  semana  encontrei  no  meu 
Diário  Ilustrado,  a  notícia  curta,  quási  tí- 
mida, do  casamento  da  sr.a  D.  Elisa  Miran- 
da... j com  quem,  meu  amigo?  —  \  Com  o 
conhecido  proprietário,  o  sr.  Francisco  Tor- 
res Nogueira  1. . . 

O  meu  amigo  cerrou  aí  o  punho,  e  bateu 
na  coxa  espantado.  Eu  também  cerrei  os  pu- 
nhos ambos,  mas  para  os  levantar  ao  Céu, 
onde  se  julgam  os  feitos  da  Terra,  e  clamar 
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furiosamente,  aos  urros,  contra  a  falsidade, 
a  inconstância  ondeante  e  pérfida,  toda  a 
enganadora  torpeza  das  mulheres,  ]  e  da- 
quela especial  Elisa,  cheia  de  infâmia  entre 
as  mulheres !  [  Atraiçoar  à  pressa,  ataba- 
lhoadamente, apenas  findara  o  luto  negro, 
aquele  nobre,  puro,  intelectual  Matias!  e  o 
seu  amor  de  dez  anos,  submisso  e  sublime!. . . 

E  depois  de  apontar  os  punhos  para  o  Céu, 
ainda  os  apertava  na  cabeça,  gritando:  — 
«jMas  porquê?  porquê?» — é  Por  amor?  Du- 
rante anos  ela  amara  enlevadamente  este 
moço,  e  dum  amor  que  se  não  desiludira 
nem  se  fartara,  porque  permanecia  suspenso, 
imaterial,  insatisfeito,  i  Por  ambição?  Tor- 
res Nogueira  era  um  ocioso  amável  como 
José  Matias,  e  possuía,  em  vinbas  hipoteca- 
das, os  mesmos  cincoenta  ou  sessenta  con- 
tos que  o  José  Matias  herdara  agora  do  tio 
Garmilde,  em  terras  excelentes  e  livres.  En- 
tão, i  porquê?  [Certamente  porque  os  gros- 
sos bigodes  negros  do  Torres  Nogueira 
apeteciam  mais  à  sua  carne,  do  que  o  buço 
louro  e  pensativo  de  José  Matias  I  Ah !  bem 
ensinara  S.  João  Crisóstomo  que  a  mulher  é 
um  monstro  de  impureza,  erguido  à  porta  do 
Inferno ! 

Pois,  meu  amigo,  quando  eu  assim  rugia, 
encontro  uma  tarde  na  rua  do  Alecrim  o 
nosso  Nicolau  da  Barca,  que  salta  da  tipóia, 
me  empurra  para  um  portal,  agarra  excita- 
damente no  meu  pobre  braço,  e  exclama  en- 
gasgado : -—  «4  Já  sabes?  [Foi  o  José  Matias 
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que  recusou  !  Ela  escreveu  !  esteve  no  Porto, 
chorou. . .  Èle  nem  consentiu  em  a  ver  !  j  Não 
quis  casar,  não  quer  casar  I »  Fiquei  trespas- 
sado. —  (fE  então  ela. . .»  —«Despeitada,  forte- 
mente cercada  pelo  Torres,  cansada  da 
viúvice,  com  aqueles  belos  trinta  anos  em  bo- 
tão, ;  que  diabo!  coitada,  casou!»  Eu  ergui 
os  braços  até  a  abóbada  do  pátio :  —  «Mas  en- 
tão £  esse  sublime  amor  do  José  Matias?»  O 
Nicolau,  seu  íntimo  e  confidente,  jurou  com 
irrecusável  segurança :  —  «j  É  o  mesmo  sem- 
pre !  Infinito,  absoluto...  Mas  não  quer  ca- 
sar!»—Ambos  nos  olhámos,  e  depois  ambos 
nos  separámos,  encolhendo  os  ombros,  corn 
aquele  assombro  resignado  que  convém  a 
espíritos  prudentes  perante  o  Incognoscível. 
Mas  eu,  Filósofo,  e  portanto  espírito  impru- 
dente, toda  essa  noite  esfuraquei  o  acto  do 
José  Matias  com  a  ponta  duma  Psicologia 
que  expressamente  aguçara:  —  e  já  de  ma- 
drugada, estafado,  concluí,  como  se  conclui 
sempre  em  Filosofia,  que  me  encontrava 
diante  duma  Causa  Primária,  portanto  impe- 
netrável, jonde  se  quebraria,  sem  vantagem 
para  èle,  para  mim,  ou  para  o  Mundo,  a  ponta 
do  meu  Instrumento! 

Depois  a  divina  Elisa  casou,  e  continuou 
habitando  a  Parreira  com  o  seu  Torres  No- 
gueira, no  conforto  e  sossego  que  já  gozara 
com  o  seu  Matos  Miranda.  No  meado  do  ve- 
rão José  Matias  recolheu  do  Porto  a  Arroios, 
ao  casarão  do  tio  Garmilde,  onde  reocupou  os 
seus  antigos  quartos,  com  as  varandas  para  o 
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jardim  já  florido  de  dálias,  que  ninguém  tra- 
tava. Veio  Agosto,  como  sempre  em  Lisboa 
silencioso  e  quente.  Aos  domingos  José  Ma- 
tias jantava  com  D.  Mafalda  de  Noronha,  em 
Bemfica.  solitariamente — porque  o  Torres 
Nogueira  não  conhecia  aquela  venerada  se- 
nhora da  Quinta  dos  Cedros. A  divina  Elisa, 
com  vestidos  claros,  passeava  u  tarde  no 
jardim  entre  as  roseiras.  De  sorte  que  a 
única  mudança,  naquele  doce  canto  de  Ar- 
roios, parecia  ser  o  Matos  Miranda  no  seu 
belo  jazigo  dos  Prazeres,  todo  de  mármore 
—  e  o  Torres  Nogueira  no  leito  excelente  de 
Elisa. 

[Havia,  porém,  uma  tremenda  e  dolorosa 
mudança  —  a  do  José  Matias!  ^Adivinha  o 
meu  amigo  como  esse  desgraçado  consumia 
os  seus  estéreis  dias  ?  j  Com  os  olhos,  e  a  me- 
mória, e  a  alma,  e  todo  o  ser,  cravados  no 
terraço,  nas  janelas,  nos  jardins  da  Par- 
reira! Mas  agora  não  era  de  vidraças  lar- 
gamente abertas,  em  aberto  êxtase,  com  o 
sorriso  de  segura  beatitude:  era  por  trás 
das  cortinas  fechadas,  através  duma  escassa 
fenda,  escondido,  surripiando  furtivamente 
os  brancos  sulcos  do  vestido  branco,  com  a 
face  toda  devastada  pela  angústia  e  pela 
derrota,  j  E  compreende  porque  sofria  assim, 
este  pobre  coração?  Certamente  porque 
Elisa,  desdenhada  pelos  seus  braços  fecha- 
dos, correra  logo,  sem  luta,  sem  escrúpulos, 
para  outros  braços,  mais  acessíveis  e  pron- 
tos..  .  [  Não,  meu  amigo  !  E  note  agora  a  com- 
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plicada  subtileza  desta  paixão.  O  José  Matias 
permanecia  devotadamente  crente  de  que 
Elisa,  na  profundidade  da  sua  alma,  nesse 
sagrado  fundo  espiritual  onde  não  entram  as 
imposições  das  conveniências,  nem  as  deci- 
sões da  razão  pura,  nem  os  ímpetos  do  or- 
gulho, nem  as  emoções  da  carne  —  j  o  amava, 
a  ele,  unicamente  a  êle,  e  com  um  amor  que 
não  deperecera,  não  se  alterara,  floria  em 
todo  o  seu  viço,  mesmo  sem  ser  regado  ou 
tratado,  como  a  antiga  Rosa  Mística!  O  que 
o  torturava,  meu  amigo,  o  que  lhe  cavara  lon- 
gas rugas  em  curtos  meses,  ;  era  que  um  ho- 
mem, um  macho,  um  bruto,  se  tivesse  apo- 
derado daquela  mulher  que  era  sua  !  e  que  do 
modo  mais  santo  e  mais  socialmente  puro, 
sob  o  patrocínio  enternecido  da  Igreja  e  do 
Estado,  ]  lambusasse  com  os  rijos  bigodes  ne- 
gros, à  farta,  os  divinos  lábios  que  êle  nunca 
ousara  roçar,,  na  supersticiosa  reverência  e 
quási  no  terror  da  sua  divindade  !  ^  Como  lhe 
direi?...  O  sentimento  deste  extraordinário 
Matias  era  o  de  um  monge,  prostrado  anto 
uma  Imagem  da  Virgem,  em  transcendente 
enlevo  —  quando  de-repente  um  bestial  sa- 
crílego trepa  ao  altar,  e  ergue  obscenamente 
a  túnica  da  Imagem  1  O  meu  amigo  sorri... 
&  E  então  o  Matos  Miranda  ?  Ah  !  meu  amigo  ! 
esse  era  diabético,  e  grave,  e  obeso,  e  já 
existia  instalado  na  Parreira,  com  a  sua 
obesidade  e  a  sua  diabetes,  quando  êle  conhe- 
cera Elisa  e  lhe  dera  para  sempre  vida  e 
coração.  E  o  Torres  Nogueira,  esse,  rompera 
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brutalmente  através  do  seu  puríssimo  amor, 
com  os  negros  bigodes,  e  os  carnudos  bra- 
ços, e  o  rijo  arranque  dum  antigo  pegador 
de  touros,  e  empolgara  aquela  mulher  —  [a 
quem  revelara  talvez  o  que  é  um  homem  1 

Mas,  i  com  os  demónios !  essa  mulher  êle 
a  recusara,  quando  ela  se  lhe  oferecia,  na 
frescura  e  na  grandeza  dum  sentimento  que 
nenhum  desdém  ainda  ressequira  ou  abatera. 
^Que  quer?...  [É  a  espantosa  tortuosidade 
espiritual  desse  Matias  !  Ao  caboduns  meses 
èle  esquecera,  positivamente  esquecera,  essa 
recusa  afrontosa,  como  se  fora  um  leve 
desencontro  de  interesses  materiais  ou  so- 
ciais, passado  há  meses,  no  Norte,  \e  a  que 
a  distância  e  o  tempo  dissipavam  a  reali- 
dade e  a  amargura  leve !  E  agora,  aqui  em 
Lisboa,  com  as  janelas  de  Elisa  diante  das 
suas  janelas,  e  as  rosas  dos  jardins  unidos 
rescendendo  na  sombra,  a  dor  presente,  a 
dor  real,  era  que  êle  amara  sublimemente 
uma  mulher,  e  a  colocara  entre  as  estre- 
las para  mais  pura  adoração,  j  e  que  um  bruto 
moreno,  de  bigodes  negros,  arrancara  essa 
mulher  de  entre  as  estrelas  e  a  arremessara 
para  a  cama ! 

à  Enredado  caso,  hein,  meu  amigo?  Ah! 
muito  filosofei  sobre  èle,  por  dever  de  filó- 
sofo!  E  concluí  que  o  Matias  era  um  doente, 
atacado  de  hiper-espiritualismo,  duma  infla- 
mação violenta  e  pútrida  do  espiritualismo, 
que  receava  apavoradamente  as  materiali- 
dades    do    casamento,   as   chinelas,   a   pele 
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pouco  fresca  ao  acordar,  um  ventre  enorme 
durante  seis  meses,  os  meninos  berrando 
no  berço  molhado...  E  agora  rugia  de  furor 
e  tormento,  porque  certo  materialão,  ao 
lado,  se  prontificava  a  aceitar  Elisa  em  cami- 
sola de  lã.  £  Um  imbecil?...  ;Não,  meu 
amigo!  um  ultra-romântico.  loucamente 
alheio  às  realidades  fortes  da  vida,  que 
nunca  suspeitou  que  chinelas,  e  cueiros  su- 
jos de  meninos,  são  coisas  de  superior  beleza 
em  casa  em  que  entre  o  sol  e  haja  amor. 

jE  sabe  o  meu  amigo  o  que  exacerbou, 
mais  furiosamente,  este  tormento?  jÉ  que 
a  pobre  Elisa  mostrava  por  èle  o  antigo 
amor!  4  Que  lhe  parece?  4  Infernal,  hein?... 
Pelo  menos,  se  não  sentia  o  antigo  amor 
intacto,  na  sua  essência,  forte  como  outrora 
e  único,  conservava  pelo  pobre  Matias  uma 
irresistível  curiosidade  e  repetia  os  gestos 
desse  amor...  'Talvez  fosse  apenas  a  fata- 
lidade dos  jardins  vizinhos !  Não  sei.  Mas 
logo  desde  Setembro,  quando  o  Torres  No- 
gueira partiu  para  as  suas  vinhas  de  Car- 
cavelos, a  assistir  à  vindima,  ela  recomeçou 
da  borda  do  terraço,  por  sobre  as  rosas  e  as 
dálias  abertas,  aquela  doce  remessa  de  doces 
olhares,  com  que  durante  dez  anos  extasia,  a 
o  coração  de  José  Matias. 

Não  creio  que  se  escrevessem  por  cima  do 
muro  do  jardim,  como  sob  o  regime  paternal 
do  Matos  Miranda...  O  novo  senhor,  o  ho- 
mem robusto  da  bigodeira  negra,  impunha 
à  divina  Elisa,   mesmo  de  longe,  de  entre 
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as  vinhas  de  Carcavelos,  retraimento  e  pru- 
dência. E  acalmada  por  aquele  marido,  moco 
e  forte,  menos  sentiria  agora  a  necessidade 
de  algum  encontro  discreto  na  sombra  tépida 
da  noite,  mesmo  quando  a  sua  elegância 
moral  e  o  rígido  idealismo  do  José  Matias 
consentissem  em  aproveitar  uma  escada 
contra  o  muro...  De  resto,  Elisa  era  funda- 
mentalmente honesta;  e  conservava  o  res- 
peito sagrado  do  seu  corpo,  por  o  sentir  tão 
belo  e  cuidadosamente  feito  por  Deus  —  mais 
do  que  da  sua  alma.  E,  [.  quem  sabe  ?. . .  Tal- 
vez a  adorável  mulher  pertencesse  à  bela 
raça  daquela  marquesa  italiana,  a  Marquesa 
Júlia  de  Malfieri,  que  conservava  dois  amo- 
rosos ao  seu  doce  serviço,  um  poeta  para 
as  delicadezas  românticas,  e  um  cocheiro 
para  as  necessidades  grosseiras. 

Em-fim,  meu  amigo,  ;  não  psicologuemos 
mais  sobre  esta  viva.  atrás  do  morto  que 
morreu  por  ela !  O  facto  foi  que  Elisa  e  o  seu 
amigo  insensivelmente  recaíram  na  velha 
união  ideal  através  dos  jardins  em  flor.  E 
em  Outubro,  como  o  Torres  Nogueira  con- 
tinuava a  vindimar  em  Carcavelos,  o  José 
Matias,  para  contem,  lar  o  terraço  da  Par- 
reira, ijá  abria  de  novo  as  vidraças,  larga  e 
extàticamente. 

Parece  que  um  Ião  estreme  espiritualista, 
reconquistando  a  idealidade  do  antigo  amor, 
devia  reentrar  também  na  antiga  felicidade 
perfeita.  Ele  reinava  na  alma  imortal  de 
Elisa:  —  6°lue  importava  que  outro  se  ocupas- 
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se  do  seu  corpo  mortal  ?  ;  Mas  não  I  o  pobre 
moço  sofria,  angustiadamente.  E,  para  sacu- 
dir a  pungência  destes  tormentos,  findou,  èle 
tão  sereno,  duma  tão  doce  harmonia  de  modos, 
por  se  tornar  um  agitado.  Ah,  meu  amigo, 
;  que  redemoinho  e  estrépito  de  vida  !  Deses- 
peradamente, durante  um  ano,  remexeu, 
aturdiu,  escandalizou  Lisboa !  São  dôsse 
tempo  algumas  das  suas  extravagâncias  len- 
dárias... i  Conhece  a  da  ceia?...  Uma  ceia 
oferecida  a  trinta  ou  quarenta  mulheres  das 
mais  torpes  e  das  mais  sujas,  apanhadas 
pelas  negras  vielas  do  Bairro-Aito  e  da  Mou- 
raria, que  depois  mandou  montar  em  burros, 
e  gravemente,  melancolicamente,  posto  na 
frente,  sobre  um  grande  cavalo  branco,  com 
um  imenso  chicote,  [conduziu  aos  altos  da 
Graça,  para  saudar  a  aparição  do  sol  ! 

Mas  todo  este  alarido  não  lhe  dissipou  a 
dor  —  ;  e  foi  então  que,  nesse  inverno,  come- 
çou a  jogar  e  a  beber  !  Todo  o  dia  se  encer- 
rava em  casa  (certamente  por  trás  das  vi- 
draças, agora  que  Torres  Nogueira  regres- 
sara das  vinhas)  com  olhos  e  alma  cravados 
no  terraço  fatal;  depois,  à  noite,  quando  as 
janelas  de  Elisa  se  apagavam,  saía  numa  ti- 
póia sempre  a  mesma,  a  tipóia  do  Gago, 
corria  à  roleta  do  Bravo,  depois  ao  club  do 
«Cavalheiro»,  onde  jogava  freneticamente  até 
a  tardia  hora  de  cear,  num  gabinete  de  res- 
taurante, com  molhos  de  velas  accesas,  e 
o  Colares,  e  o  Champagne,  e  o  Cognac  cor- 
rendo em  jorros  desesperados. 
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E  esta  vida,  espicaçada  pelas  Fúrias,  du- 
rou anos,  i  sete  anos  I  Todas  as  terras  que 
lhe  deixara  o  tio  Garmilde  se  foram,  larga- 
mente jogadas  e  bebidas  :  e  só  lhe  restava  o 
casarão  de  Arroios  e  o  dinheiro  apressado 
por  que  o  hipotecara.  Mas,  subitamente  des- 
apareceu de  todos  os  antros  do  vinho  e  do 
jogo.  |  E  soubemos  que  o  Torres  Nogueira 
estava  morrendo  com  uma  anasarca  ! 

Por  este  tempo,  e  por  causa  dum  negócio 
do  Nicolau  da  Barca,  que  me  telegrafara  an- 
siosamente da  sua  quinta  de  Santarém  (ne- 
gócio embrulhado,  duma  letra)  procurei  o 
José  Matias  em  Arroios,  às  dez  horas,  numa 
noite  quente  de  Abril.  O  criado,  em-quanto 
me  conduzia  pelo  corredor  mal  alumiado, 
já  desadornado  das  ricas  arcas  e  talhas  da 
índia  do  velho  Garmilde,  confessou  que 
S.  Ex.a  não  acabara  de  jantar. . .  ;  E  ainda  me 
lembro,  com  um  arrepio,  da  impressão  deso- 
lada que  me  deu  o  desgraçado !  Era  no 
quarto  que  abria  sobre  os  dois  jardins. 
Diante  duma  janela,  que  as  cortinas  de  da- 
masco cerravam,  a  mesa  resplandecia,  com 
duas  serpentinas,  um  cesto  de  rosas  brancas, 
e  algumas  das  nobres  pratas  do  Garmilde:  e 
ao  lado,  todo  estendido  numa  poltrona,  com 
o  colete  branco  desabotoado,  a  face  lívida 
descaída  sobre  o  peito,  um  copo  vazio  na 
mão  inerte,  o  José  Matias  parecia  adormeci- 
do ou  morto. 

Quando  lhe  toquei  no  ombro,  ergueu  num 
sobressalto  a  cabeça,  toda  despenteada:  — 
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«^.Que  horas  são?»  —  Apenas  lhe  gritei,  num 
gesto  alegre,  para  o  despertar,  que  era  tarde, 
que  eram  dez,  encheu  precipitadamente  o 
copo,  da  garrafa  mais  chegada  de  vinho 
branco,  e  bebeu  lentamente,  com  a  mão  a 
tremer,  a  tremer...  Depois,  arredando  os 
cabelos  da  testa  húmida:  —  *,;  Então,  que  há 
de  novo?»  —  Esgazeado,  sem  comprender, 
escutou,  como  num  sonho,  o  recado  que  lhe 
mandava  o  Nicolau.  Por  fim,  com  um  sus- 
piro, remexeu  uma  garrafa  de  Chompagne 
dentro  do  balde  em  que  ela  gelava,  encheu 
outro  copo,  murmurando: — <t]  Um  calor... 
Uma  sede !...»  Mas  não  bebeu:  arrancou  o 
corpo  pesado  h  poltrona  de  verga,  e  forçou 
os  passos  mais  firmes  para  a  janela,  a  que 
abriu  violentamente  as  cortinas,  depois  a 
vidraça...  E  ficou  hirto,  como  colhido  pelo 
silêncio  e  escuro  sossego  da  noite  estre- 
lada. ;Eu  espreitei,  meu  amigo  I  Na  casada 
Parreira  duas  janelas  brilhavam,  fortemente 
iluminadas,  abertas  ã  aragem.  E  essa  clari- 
dade viva  envolvia  uma  figura  branca,  nas 
longas  pregas  de  um  roupão  branco,  parada 
à  beira  do  terraço,  como  esquecida  numa 
contemplação.  ;Era  Elisa,  meu  amigo!  Por 
trás,  no  fundo  do  quarto  claro,  o  marido 
arquejava,  da  opressão  da  anasarca.  Ela, 
imóvel,  repousava,  mandando  um  doce  olhar, 
talvez  um  sorriso,  ao  seu  doce  amigo.  O 
miserável,  fascinado,  sem  respirar,  sorvia 
o  encanto  daquela  visão  bem-iazeja.  E  entre 
eles  rescendiam,  na  moleza  da  noite,  todas 
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as  flores  dos  dois  jardins...  Subitamente 
Elisa  recolheu,  à  pressa,  chamada  por  algum 
gemido  ou  impaciência  do  pobro  Torres.  E 
as  janelas  logo  se  fecharam,  toda  a  luz  e 
vida  se  sumiram  na  casa  da  Parreira. 

Então  José  Matias,  com  um  soluço  despe- 
daçado, de  transbordante  tormento,  camba- 
leou ;  tão  ansiadamente  se  agarrou  à  cortina, 
que  a  rasgou,  e  tombou  desamparado  nos 
braços  que  lhe  estendi,  e  em  que  o  arrastei 
para  a  cadeira,  pesadamente,  como  a  um 
morto  ou  a  um  bêbedo.  Mas,  volvido  um  mo- 
mento, com  espanto  meu,  o  extraordinário 
homem  descerra  os  olhos,  sorri  num  lento  e 
inerte  sorriso,  murmura  quási  serenamente  : 
—  a;  È  o  calor...  Está  um  calor!  %  Você  não 
quer  tomar  chá?» 

Recusei  e  abalei  —  em-quanto  êie,  indi- 
ferente à  minha  fuga,  estendido  na  poltro- 
na, acendia  trèmulamente  um  imenso  cha 
ruto. 


Santo  Deus !  já  estamos  em  Santa  Isabel ! 
jComo  estes  lagóias  viro  arrastando  de- 
-pressa  o  pobre  José  Matias  para  o  pó  e  para 
o  verme  final !  Pois,  meu  amigo,  depois  dessa 
curiosa  noite,  o  Torres  Nogueira  morreu.  A 
divina  Elisa,  durante  o  novo  luto,  recolheu 
à  quinta  duma  cunhada  também  viúva,  à 
«Corte  Moreira»,  ao  pó  de  Beja.  E  o  José 
Matias  inteiramente  se  sumiu,  se  evaporou, 
sem   que  me  revoassem  novas  dóle,  mesmo 
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incertas  —  tanto  mais  que  o  íntimo  por  quem 
as  conheceria,  o  nosso  brilhante  Nicolau  da 
Barca,  partira  para  a  ilha  da  Madeira,  com 
o  seu  derradeiro  pedaço  de  pulmão,  sem  es- 
perança, por  dever  clássico,  quási  dever 
social,  de  tísico. 

Todo  esse  ano,  também,  andei  enfronhado 
no  meu  Ensaio  dos  fenómenos  afectivos.  De- 
pois, um  dia,  no  começo  do  verão,  descendo 
pela  rua  de  S.  Bento,  com  os  olhos  levan- 
tados, a  procurar  o  n.°  214,  onde  se  catalo- 
gava a  livraria  do  Morgado  de  Azemel, 
.iquem  avisto  eu  à  varanda  duma  casa  nova 
e  de  esquina?  ;  A  divina  Elisa,  metendo  fo- 
lhas de  alface  na  gaiola  de  um  canário!  jE 
bela,  meu  amigo!  mais  cheia  e  mais  harmo- 
niosa, toda  madura,  e  suculenta,  e  desejá- 
vel, [apesar  de  ter  festejado  em  Beja  os  seus 
quarenta  e  dois  anos  !  Mas  aquela  mulher 
era  da  grande  raça  de  Helena,  que,  quarenta 
anos  também  depois  do  cerco  de  Tróia, 
ainda  deslumbrava  os  homens  mortais.  |E, 
curioso  acaso!  logo  nessa  tarde,  pelo  Seco, 
o  João  Seco  da  Biblioteca,  que  catalogava  a 
livraria  do  Morgado,  conheci  a  nova  história 
desta  Helena  admirável. 

A  divina  Elisa  tinha  agora  um  amante... 
E  unicamente  por  não  poder,  com  a  sua 
costumada  honestidade,  possuir  um  legítimo 
e  terceiro  marido.  O  ditoso  moço  que  ela 
adorava  era,  com  efeito,  casado...  Casado 
em  Beja,  com  uma  espanhola  que,  ao  cabo 
dum  ano  desse  casamento  e  de  outros  re- 
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quebros,  partira  para  Sevilha,  passar  devo- 
tamente a  Semana  Santa,  e  lá  adormecera 
nos  braços  dum  riquíssimo  criador  de  gado. 
O  marido,  pacato  apontador  de  Obras-Pú- 
blicas,  continuara  em  Beja,  onde  também 
vagamente  ensinava  um  vago  desenho... 
Ora  uma  das  suas  discípulas  era  filha  da 
senhora  da  «Corte  Moreira»:  e  aí  na  quinta, 
em-quanto  èle  guiava  o  esfuminho  da  me- 
nina, Elisa  o  conheceu  e  o  amou,  com  uma 
paixão  tão  urgente,  que  o  arrancou  precipi- 
tadamente às  Obras-Públicas,  e  o  arrastou 
a  Lisboa,  cidade  mais  propícia  do  que  Beja 
a  uma  felicidade  escandalosa,  e  que  se  es- 
conde. O  João  Seco  é  de  Beja,  onde  passara 
o  Natal :  conhecia  perfeitamente  o  apontador, 
as  senhoras  da  «Corte  Moreira»;  e  com- 
preendeu o  romance,  quando  das  janelas 
desse  n.°  214,  onde  catalogava  a  Livraria  do 
Azemel,  reconheceu  Elisa  na  varanda  da 
esquina,  e  o  apontador  enfiando  regalada- 
mente o  portão,  bem  vestido,  bem  calçado, 
de  luvas  claras,  com  aparências  de  ser  infi- 
nitamente mais  ditoso  naquelas  obras  par- 
ticulares do  que  nas  Públicas. 

;E  dessa  mesma  janela  do  214  o  conheci 
eu  também,  o  apontador!  Belo  moço,  sólido, 
branco,  de  barba  escura,  em  excelentes  con- 
dições de  quantidade  (e  talvez  mesmo  de 
qualidade)  para  encher  um  coração  viúvo, 
e  portanto  «vazio»,  como  diz  a  Bíblia.  Eu 
frequentava  esse  n.°  214,  interessado  no 
catálogo  da  Livraria,  porque  o  Morgado  de 
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Azemel  possuía,  pelo  irónico  acaso  das  he- 
ranças, uma  colecção  incomparável  dos  Fi- 
lósofos do  século  xviii.  E  passadas  sema- 
nas, saindo  desses  livros  unia  noite  (o  João 
Seco  trabalhava  de  noite)  e  parando  adiante, 
à  beira  dum   portal  aberto,  para  acender  o 
charuto,  ;  enxergo  à  luz  tremente  do  fósforo, 
metido  na  sombra,  o  José  Matias !  ;  Mas  que 
José  Matias,  meu  caro  amigo !  Para  o  con- 
siderar mais  detidamente,  raspei  outro  fós- 
foro,  i  Pobre  José   Matias!  Deixara  crescer 
a   barba,    uma    barba    rara,    indecisa,    suja, 
mole  como  cotão  amarelado:  deixara  cres- 
cer   o   cabelo,   que   lhe   surdia   em   farripas 
socas  de  sob  um  velho  chapéu  coco:   mas 
todo  êle,  no  resto,  parecia  diminuído,  min- 
guado,   dentro    duma    quinzena   de    mescla 
enxovalhada,    e    dumas    calças    pretas,   de 
grandes  bolsos,  onde  escondia  as  mãos,  com 
o  gesto  tradicional,  tão  infinitamente  triste, 
da  miséria  ociosa.  Na  espantada  lástima  que 
me    tomou,   apenas   balbuciei:  —  «Ora  esta! 
Você!  Então  èque  é  feito?»  —  E  éle,  com  a 
sua  mansidão  polida,  mas  secamente,  para 
se  desembaraçar,  e  numa  voz  que  a  aguar- 
dente enrouquecera :  «Por  aqui,  à  espera  de 
um    sujeito»  —  Não    insisti;    segui.    Depois, 
adiante,   parando,  verifiquei  o  que  num  re- 
lance advinhara  —  ;  que  o  portal  negro  ficava 
em  frente  ao  prédio  novo  e  às  varandas  de 
Elisa! 

Pois,  meu  amigo,  ;  trôs  anos  viveu  o  José 
Matias  encafuado  naquele  portal! 
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Era  um  desses  pátios  da  Lisboa  antiga, 
sem  porteiro,  sempre  escancarados,  sempre 
sujos,  —  cavernas  laterais  da  rua,  de  onde 
ninguém  escorraça  os  escondidos  da  misé- 
ria ou  da  dor.  Ao  lado  havia  uma  taberna. 
Infalivelmente,  ao  anoitecer,  o  José  Matias 
descia  a  rua  de  S.  Bento,  colado  aos  muros, 
e,  como  uma  sombra,  mergulhava  na  sombra 
do  portal.  A  essa  hora  já  as  janelas  de  Elisa 
luziam,  de  inverno  embaciadas  pela  névoa 
fina,  de  verão  ainda  abertas  e  arejando  no 
repouso  e  na  calma.  E  para  elas.  imóvel, 
com  as  mãos  nas  algibeiras,  o  José  Matias 
se  quedava  em  contemplação.  Cada  meia 
hora,  subtilmente,  enfiava  para  a  taberna. 
Copo  ue  vinho,  copo  de  aguardente:  —  e,  de 
mansinho,  recolhia  à  negrura  do  portal,  ao 
seu  ôxtasi.  Quando  as  janelas  de  Elisa  se 
apagavam,  ainda  através  da  longa  noite, 
mesmo  das  negras  noites  de  inverno  —  j  en- 
colhido, transido,  a  bater  as  solas  rotas  no 
lagedo,  ou  sentado  ao  fundo,  nos  degraus 
da  escada  —  ;  ficava  esmagando  os  olhos  tur- 
vos na  fachada  negra  daquela  casa,  onde  a 
sabia  dormindo  com  o  outro! 

Ao  princípio,  para  fumar  um  cigarro  apres- 
sado, trepava  até  ao  patamar  deserto,  a  es- 
conder o  lume  que  o  denunciaria  no  escon- 
derijo. ;  Mas  depois,  meu  amigo,  fumava 
incessantemente,  colado  à  ombreira,  puxan- 
do o  cigarro  com  ânsia,  para  que  a  ponta 
rebrilhasse,  o  alumiasse!  &E  percebe  porquê, 
meu  amigo  ?. . .  j  Porque  Elisa  já  descobrira 
vol.  n  44 
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que,  dentro  daquele  portal,  a  adorar  submis- 
samente as  suas  janelas,  com  a  alma  de  ou- 
trora, estava  o  seu  pobre  José  Matias  ! . . . 

è,  E  acreditará  o  meu  amigo  que  então, 
todas  as  noites,  ou  por  trás  da  vidraça  ou 
encostada  à  varanda  (com  o  apontador  den- 
tro, estirado  no  sofá,  já  de  cbinelas,  lendo  o 
Jornal  da  Noite)  ela  se  demorava  fitar  o  por- 
tal, muito  quieta,  sem  outro  gesto,  naquele 
antigo  e  mudo  olhar  do  terraço  por  sobre  as 
rosas  e  as  dálias  ?  O  José  Matias  percebera, 
deslumbrado.  ;E  agora  avivava  desesperada- 
mente o  lume,  como  um  farol,  para  guiar  na 
escuridão  os  amados  olhos  dela,  e  lhe  mos- 
trar que  ali  estava,  transido,  todo  seu,  e  fiel! 

De  dia  nunca  êle  passava  na  rua  de  S. 
Beato.  4 Como  ousaria,  com  o  jaquetão  roto 
nos  cotovelos  e  as  botas  cambaias?  Por- 
que aquele  moço  de  elegância  sóbria  e  fina 
tombara  na  miséria  do  andrajo.  4  Onde  ar- 
ranjava mesmo,  cada  dia,  os  três  patacos 
para  o  vinho  e  para  a  posta  de  bacalhau  nas 
tabernas?  Não  sei...  [Mas  louvemos  a  di- 
vina Elisa,  meu  amigo  !  Muito  delicadamente, 
por  caminhos  arredados  e  astutos,  ela,  rica, 
procurava  estabelecer  uma  pensão  ao  José 
Matias,  mendigo,  j  Situação  picante,  hein  ? 
A  grata  senhora,  dando  duas  mesadas  aos 
seus  dois  homens  —  jo  amante  do  corpo  e  o 
amante  da  alma!  Êle,  porém,  a  livinhou  de 
onde  procedia  a  pavorosa  esmola  —  e  recu- 
sou, sem  revolta,  nem  alarido  de  orgu- 
lho, até  com  enternecimento,  até  com  lágri- 
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mas  nas  pálpebras  que  a  aguardente  infla- 
mara ! 

Mas  só  com  noite  muito  cerrada  ousava 
descer  à  rua  de  S.  Bento,  e  enfiar  para  o  seu 
portal.  ;E  adivinha  o  meu  amigo  como  èle 
gastava  o  dia?  jA  espreitar,  a  seguir,  a  fa- 
rejar o  apontador  de  Obras-Públicas  !  j  Sim, 
meu  amigo  1  uma  curiosidade  insaciada,  fre- 
nética, atroz,  por  aquele  homem,  que  Elisa 
escolhera  I.. .  Os  dois  anteriores,  o  Miranda 
e  o  Nogueira,  tinham  entrado  na  alcova  de 
Elisa  publicamente,  pela  porta  da  Igreja  e 
para  outros  fins  humanos  além  do  amor  — 
para  possuir  um  lar,  talvez  filhos,  estabili- 
dade e  quietação  na  vida.  Mas  este  era  me- 
ramente o  Amante,  que  ela  nomeara  e  man- 
tinha, só  para  ser  amada :  e  nessa  união  não 
aparecia  outro  motivo  racional,  senão  que 
os  dois  corpos  se  unissem.  Não  se  fartava, 
portanto,  de  o  estudar,  na  figura,  na  roupa, 
nos  modos,  ansioso  por  saber  bem  como  era 
esse  homem,  que,  para  se  completar,  a  sua 
Elisa  preferira  entre  a  turba  dos  homens. 
Por  decência,  o  apontador  morava  na  outra 
extremidade  da  rua  de  S.  Bento,  diante  do 
Mercado.  E  essa  parte  da  rua,  onde  não  o  sur- 
preenderiam, na  sua  pelintrice,  os  olhos  de 
Elisa,  era  o  paradeiro  do  José  Matias,  logo 
de  manhã,  para  mirar,  farejar  o  homem, 
quando  êle  recolhia  da  casa  de  Elisa,  ainda 
quente  do  calor  da  sua  alcova.  Depois  não  o 
largava,  cautelosamente,  como  um  larapio, 
rastejando  de  longe  no  seu  rasto.  E  eu  sus- 
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peito  que  o  seguia  assim,  menos  por  curio- 
sidade perversa,  do  que  para  verificar  se, 
através  das  tentações  de  Lisboa,  terríveis 
para  um  apontador  de  Beja,  o  homem  con- 
servava o  corpo  fiel  a  Elisa.  j  Em  serviço  da 
felicidade  dela  —  fiscalizava  o  amante  da 
mulher  que  amava  1 

j  Requinte  furioso  de  espiritualismo  e  de- 
voção, meu  amigo  1  A  alma  de  Elisa  era  sua 
e  recebia  perenemente  a  adoração  perene: 
;e  agora  queria  que  o  corpo  de  Elisa  não 
fosse  menos  adorado,  nem  menos  lealmente, 
por  aquele  a  quem  ela  entregara  o  corpo  ! 
Mas  o  apontador  era  facilmente  fiel  a  uma 
mulher  tão  formosa,  tão  rica,  de  meias  de 
seda,  de  brilhantes  nas  orelhas,  que  o  des- 
lumbrava. E  %  quem  sabe,  meu  amigo1?  talvez 
esta  fidelidade,  preito  carnal  à  divindade  de 
Elisa,  fosse  para  o  José  Matias  a  derradeira 
felicidade  que  lhe  concedeu  a  vida.  Assim  ine 
persuado,  porque  no  inverno  passado  en- 
contrei o  apontador,  numa  manhã  de  chuva, 
comprando  camélias  a  um  florista  da  rua  do 
Oiro;  ;e  de-fronte,  a  uma  esquina,  o  José 
Matias,  escaveirado,  esfrangalhado,  cocava 
o  homem,  com  carinho,  quási  com  gratidão! 
E  talvez  nessa  noite,  no  portal,  tiritando, 
batendo  as  solas  encharcadas,  com  os  olhos 
enternecidos  nas  escuras  vidraças,  pensasse: 
—  «i  Coitadinha,  pobre  Elisa  !  Ficou  bem  con- 
tente por  òle  lhe  trazer  as  flores!» 

Isto  durou  três  anos. 

Em-fim.  meu  amigo,  antes  de  ontem,  o  João 
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Seco  apareceu  em  minha  casa,  de  tarde,  es- 
baforido :  —  c;  Lá  levaram  o  José  Matias  numa 
maca,  para  o  hospital,  com  uma  congestão 
nos  pulmões !» 

Parece  que  o  encontraram,  de  madrugada, 
estirado  no  ladrilho,  todo  encolhido  no  ja- 
quetão delgado,  arquejando,  com  a  face 
coberta  de  morte,  voltada  para  as  varandas 
de  Elisa.  Corri  ao  hospital.  Morrera...  Subi, 
com  o  médico  de  serviço,  à  enfermaria.  Le- 
vantei o  lençol  que  o  cobria.  Na  abertura  da 
camisa  suja  e  rola,  preso  ao  pescoço  por 
um  cordão,  conservava  um  saquinho  de  seda, 
poído  e  sujo  também.  De-certo  continha  flor, 
ou  cabelos,  ou  pedaços  de  renda  de  Elisa,  do 
tempo  do  primeiro  encanto  e  das  tardes  de 
Bemfica. . .  Preguntei  ao  médico,  que  o  conhe- 
cia e  o  lastimava,  se  êle  sofrera.  —  aNão! 
Teve  um  momento  comatoso:  depois  ar- 
regalou os  olhos,  exclamou  Oh!  com  grande 
espanto,  e  ficou.» 

I  Era  o  grito  da  alma,  no  assombro  e  horror 
de  morrer  também?  jOu  era  a  alma  triun- 
fando por  se  reconhecer  em-fim  imortal  e 
livre?  O  meu  amigo  não  sabe;  nem  o  soube 
o  divino  Platão;  nem  o  saberá  o  derradeiro 
filósofo  na  derradeira  tarde  do  mundo. 

Chegamos  ao  cemitério.  Creio  que  deve- 
mos pegar  às  borlas  do  caixão...  Na  ver- 
dade, é  bem  singular  este  Alves  Capão,  se- 
guindo tão  sentidamente  o  nosso  pobre 
espiritualista...  jMas,  Santo  Deus,  olhe! 
Além,  à  espera,  ã  porta  da  Igreja,  aquele 
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sujeito  compenetrado,  de  casaca,  com  pa- 
letó alvadio...  É  o  apontador  de  Obras  Pú- 
blicas !  E  traz  um  grosso  ramo  de  violetas. . . 
;  Elisa  mandou  o  seu  amante  carnal  acom- 
panhar à  cova  e  cobrir  de  flores  o  seu  amante 
espiritual!  Mas,  ; nunca  ela  pediria  ao  José 
Matias  para  espalhar  violetas  sobre  o  cadá- 
ver do  apontador!  È  que  sempre  a  Matéria, 
mesmo  sem  o  compreender,  sem  dele  tirar  a 
sua  felicidade,  adorará  o  Espírito;  e  sempre  a 
si  própria,  através  dos  gozos  que  de  si  recebe, 
se  tratará  com  brutalidade  e  desdém  !  j  Grande 
consolo,  meu  amigo,  este  apontador  com  o 
seu  ramo,  para  um  Metafísico  que,  como  eu, 
comentou  Spinosa  e  Mallebranche,  reabili- 
tou Fichte,  e  provou  suficientemente  a  ilu- 
são da  sensação!  Só  por  isso  valeu  a  pena 
trazer  k  sua  cova  este  inexplicado  José  Ma- 
tias, que  era  talvez  muito  mais  que  um  ho- 
mem—ou talvez  ainda  menos  que  um  ho- 
mem...—Com  efeito,  está  frio...  ;  Mas  que 
linda  tarde  I 

(Dos  Contos.) 


X 

Conceitos  e  paradoxos 


CONCEITOS  E  PARADOXOS 


L 


REVOLTAS    DE   ESTUDANTES 

Os  estudantes,  geralmente,  teem  a  re- 
volta muito  fácil,  mas  muito  curta.  E 
desde  que  os  barulhos  são  feitos  uni- 
camente por  estudantes,  a  ordem  renasce 
de-repente,  quando,  uma  madrugada,  eles  se 
sentem  esfalfados  de  tanto  berro  e  de  tanto 
encontrão,  e  recolhem  a  casa  para  mudar  de 
roupa  e  de  entusiasmos. 

(Bilhetes  de  Paris,  p:'«g.  245.) 

2. 

OS  POVOS  FRACOS  E  A  EUROPA 

Nos  últimos  quinze  anos  a  Prússia  roubou 
a  Dinamarca,  e  depois  foi  pela  Alema- 
nha, saqueando  reinos  e  grão-ducados; 
em  seguida,  desmembrou  a  França;  mais 
tarde  a  Rússia  espatifou  a  Turquia  ;  há  dous 
anos,  subitamente,  a  República  Francesa 
caiu  sobre  Túnis,  e  empolgou  esse  desven- 
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turado  estado  barbaresco.  Em  cada  um  des- 
tes casos  a  Europa  comportou-se  como  um 
coro  de  óperas  d'antiga  escola,  quando  mem- 
brudo barítono,  aí  pelo  quarto  acto,  erguia 
o  ferro  sobre  o  tenor  gentil  e  magrizela:  o 
coro  adianta-se,  modula  uma  larga  frase, 
agita  os  braços  em  cadência,  faz  o  comentário 
amargo  da  acção,  brada  talvez:  suspendei ! 
Depois,  afastando-se  em  grande  compostura, 
deixa  à  boca  da  scena  o  tirano  barbudo,  son- 
dando tranquilamente  com  a  ponta  da  lâmina 
o  interior  do  galã. . . 

(Cartas  de  Inglaterra,  184.) 

3. 

PSICOLOGIA    E   PAÍSAGEM 

O  sol,  nascendo  por  trás  das  Pirâmides, 
sobre  o  fulvo  deserto  da  Líbia,  forma 
um  prodigioso  scenário;  o  Vale  do 
Caos,  nos  Pirenéus,  é  duma  grandeza  exu- 
berante ;  —  mas  todos  estes  espectáculos  hão- 
-de  ser  sempre  infinitamente  menos  interes- 
santes que  uma  simples  comédia  do  ciúmes, 
passada  num  quinto  andar.  %  Que  há  com 
efeito  de  comum  entre  mim  e  o  Monte 
Branco?  Em-quanto  que  as  alegrias  amoro- 
sas do  meu  vizinho,  ou  os  prantos  do  seu  luto, 
são  como  a  consciência  visível  das  rainhas 

próprias  sensações. 

(Ecos  de  Paris,  2  e  3.) 
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INGLATERRA    E    BRASIL 

A  admiração  do  Times  pelo  Brasil  é  mis- 
turada a  um  certo  patrocínio  familiar 
de  ser  superior  —  que  é  a  atitude  ordi- 
nária da  Inglaterra  e  da  imprensa  inglesa 
para  com  as  nações  que  não  teem  duzentos 
couraçados,  um  Shakespeare,  um  Bank  oj 
Enqland  e  a  instituição  do  roasi-beef. 

'Cartas  de  Inglaterra,  209.) 


O. 


MULHERES,  E  MULHERES 

Havia  a  «mulher  d'exterior»,  flor  de  luxo 
e  de  mundanismo  culto ;  e  havia  a  «mu- 
lher d'interior»,  a  que  guarda  o  lar, 
diante  da  qual,  qualquer  que  fosse  o  seu 
brilho,  Fradique  conservava  um  tom  pene- 
trado de  respeito,  excluindo  toda  a  investi- 
gação experimental.  «Estou  em  presença 
destas  (escreve  êle  a  Madame  de  Jouarre), 
«como  em  face  duma  carta  alheia  fechada 
com  sinete  e  lacre».  Na  presença,  porém, 
daquelas  que  se  «exteriorizam»  e  vivem  to- 
das no  ruído  e  na  fantasia,  Fradique  acha- 
va-se    tão  livre  e  tão  irresponsável,  como 
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perante  um  livro  impresso.  «Folhear  o  livro 
(diz  ôle  ainda  a  Madame  de  Jouarre),  «ano- 
«lá-lo  nas  margens  acetinadas,  criticá-lo 
«em  voz  alta  com  independência  e  veia,  levá- 
«-lo  no  coupé  para  ler  à  noite  em  casa,  acon- 
«selhá-lo  a  um  amigo,  atirá-lo  para  um  canto 
«percorridas  as  melhores  páginas  —  é  bem 
«permitido,  creio  eu,  segundo  a  Cartilha  e  o 
^.Código». 

i'De  A  Corteip.  de  Fr.  Mendes,  pág.  104.) 
0. 

LISBOA   E  OS  HOMENS  DE  LETRAS 

O    sentimento  de  Lisboa  pelos  homens  de 
letras   ó  o  dum  burguês  pelos  belos 
móveis   de   cetim   da   sua   sala  rica: 
gosta  deles,  usa-os  pouco,  e  estima  sobre- 
tudo que  os  outros  lhos  gabem. 

'Vitimas  Pág.,  400) 


PAULO  BOURGET 

Osr.  Bourget  é  um  parisiense  com  um 
ligeiro  toque  d'inglesismo.  como  pede 
a  moda,   que   leva   para   o   Faubourg 
St.   Germain,   num   fiacre,  os  seus  métodos 
de  Psicologia,  duma  Psicologia  que  cheira 
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bem,  que  cheira  a  oppoponax;  e,  tomando 
uns  ares  infinitamente  profundos,  remexe 
os  corações  e  as  sedas  das  senhoras,  para 
nos  revelar  segredos  que  todo  o  mundo  sabe, 
num  estilo  que  todo  o  mundo  tem. 

(Últimas  Pàg.,  495^ 


PORTUGAL  EM  1880 

Sob  o  aspecto  político  gozamos  uma  ra- 
zoável veneração  Com  efeito,  nós  não 
trazemos  à  Europa  complicações  im- 
portunas; mantemos  dentro  da  fronteira 
uma  ordem  suficiente  ;  a  nossa  administração 
é  correctamente  liberal;  satisfazemos  com 
honra  os  nossos  compromissos  financeiros. 

(Cartas  de  Inglaterra,  214.) 


9. 


TRIBUNAL    DE  CONTAS 

Duas  horas  e  um  quarto  !  —  exclamou  Ta- 
veira, que  olhara  o  relógio.  E  eu  aqui, 
empregado  público,  tendo  deveres  pa- 
ra com  o  Estado,  logo  às  dez  horas  da  ma- 
nhã.. 
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—  jQue  diabo  se  faz  no  Tribunal  de  Con- 
tas ?  —  preguntou  Carlos.  —  j  Joga-se  ?  Cava- 
queia-se  I 

—  B'az-se  um  bocado  de  tudo,  para  matar 
tempo. . .   i  Até  contas  ! 

(Os  Maias,  vol.  I,  5."  eh,  pág,  168; 


10. 


O   COVEIRO  SEMEADOR 

O  coveiro  e  um  semeador.  Semeia  cor- 
pos. Som  nte  não  tem  a  esperança 
nem  o  amor  das  colheitas.  £  Quem  sabe 
se  os  corpos  que  se  atiram  à  vala,  sementes 
fúnebres,  se  abrem,  lá  em  cima.  em  searas 
divinas,  de  que  nós  apenas  vemos  a  ponta 
das  raízes,  que  são  as  estrelas? 

íD&s  Praias  Bárbaras,  pág.  86,  1."  ed.) 

11. 

FATALIDADE  DO  CARÁCTER  FEMININO 

L^  ma  fatalidade  de  carácter  feminino:  é- 
'  -lhes  insuportável  a  serenidade.  Na 
vida  pacífica  procuram  o  romance;  no 
romance  procuram  a  dor.  E  necessário  que 
esses  pequeninos»  e  graciosos  crânios  te- 
nham sempre  a  honra  de  descobrir  uma  tem- 
pestade. . . 

(De  A  confissão  dela,  do  «Miet.  da  c-str.  tte  Sintra»} 
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12. 

PORTUGAL    EM    1872 

Este  pais  ^e  uma  monarquia  ou  uma  re- 
pública? 
—  Pelo  que   vi   pareceu-rne  que  nem 
era  uma  monarquia,   nem  uma  república  — 
e  que  era  apenas  um  chinfrim. 

—  Pertencer  a  um  partido,  g  vem  a  ser?... 

—  É  meter-se  a  gente  num  ónibus  que 
leva  aos  empregos  —  ;e  a  que  puxa  o  chefe 
do  partido,  sempre  com  o  freio  nos  dentes ! 

—  E  o  país,  %  em  que  se  emprega  ?. . . 

—  Nas  secretarias.  São  salas  onde  ho- 
mens tristes  escrevem  em  papel  almasso 
«il.ia'J  e  ex.ma  sr.B  —  para  poderem  jantar,  e 
ter  este  acesso:  aos  20  anos  semi-inúteis ; 
aos  30  inúteis,  e  aos  45  inúteis  e  semi. 

—  E  4 donde  saem  esses  homens? 

—  Do  liceu,  que  é  um  lugar  com  bancos, 
onde  em  rapaz  se  decoram  bocados  de  li- 
vros—  para  ter  o  direito  de  não  se  tornar  a 
ler  um  livro  inteiro  depois  de  homem. 

—  Perdão,  mas  há  uma  Universidade,  pa- 
rece. . . 

—  Há.  Mas  é  apenas  um  edifício  histórico, 
para  se  provar  que  existiu  D.  Dinis,  seu 
fundador. 

—  Mas  aí,  Santo  Deus,  j  não  se  estuda? 

—  O  aluno,  ao  entrar,  faz  uma  cortesia  pro- 
funda ao  lente ;  lé  lá  dentro  um  romance  que 
traz   na  algibeira;   e  sai,  fazendo  ao  lente 
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outra  cortesia  profunda.  Se  não  fizer  isto,  é 
reprovado. 

—  i,E  tudo  isso  para  quèV 

—  Para  ser  bacharel  —  uma  qualidade  que 
se  exige  para  tudo,  e  que  se  não  respeita 
para  coisa  nenhuma. 

—  -E  a  que  chama  a  politica,  meu  amigo? 
Tenho-lhe  ouvido... 

—  A  política  é  a  ocupação  dos  ociosos,  a 
sciência  dos  ignorantes,  e  a  riqueza  dos  po- 
bres. —  Reside  em  S.  Bento. . . 

—  Um  santo  do  calendário? 

—  Uma  sala  que  a  Carta  instituiu  para  per- 
petuamente se  discutir  quem  há-de  organizar 
0  país  definitivamente. 

—  (j  E  a  diplomacia  ?. . . 

—  Cada  governo,  meu  amigo,  costuma 
mandar  como  embaixadores  para  fora  aque- 
les que  não  quer  ver  dentro  como  chefes 
da  oposição.  Na  realidade  os  diplomatas  são 
como  os  criados  que  os  companheiros  man- 
dam espreitar  para  a  sala  —  para  eles  co- 
merem mais  à  vontade  na  cozinha. 

--Mas  i  a  vida  elegante  de  Lisboa? 

—  È  não  ser  cigarreiro  da  fábrica  de  Xa- 
bregas. Tudo  o  mais  é  elegante. 

—  g,E  os  portugueses  são  inteligentes,  ao 
menos  ? 

—  Foi  o  A  B  C  que  espalhou  isso  —  \  vai- 
doso de  que  o  tivessem  compreendido! 

—  =  Ea  família?... 

—  È  um  grupo  de  egoísmos  —  que  janta  de 
chinelas. 
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—  jMas  as  mulheres? 

—  Pessoas  excelentes,  que  teem  a  doçura 
de  fingir  que  não  teem  espírito  —  \  só  para 
não  humilharem  os  maridos  ! 

—  ^Que  tal  conversam? 

—  Não  se  sabe.  Nunca  tiveram  com  quem. 

—  ^E  femininas  ? 

—  Meu  amigo,  são  utilitárias.  Acham,  em 
tudo,  o  que  acharam  na  própria  valsa  —  uma 
utilidade. 

—  j  Na  valsa?  qual  é  ? 

—  O  meio  de  suar  com  elegância  em  socie- 
dade. 

—  |  Oh,  bom  Deus,  voltemos  às  generali- 
dades 1  é<D  país  é  rico? 

—  Portugal  é  um  país  que  todos  dizem  que 
é  rico,  povoado  por  gente  que  todos  sabem 
que  é  pobre. 

—  4 Mas  a  agricultura? 

—  A  agricultura  aqui  é  a  arte  de  assistir 
im  assível  ao  trabalho  da  natureza. 

—  £E  as  colónias? 

—  Velhas  salvas  de  família,  que  se  enfer- 
rujam ao  canto. 

(De  Uma  campanha  alegre,  vol.  II,  pág.  8  a  14). 

d  3. 

JÚLIO   VERNE 


J 


úlio  Verne,  esse  encanto  das  crianças  e 
dos  convalescentes... 

(Últimas  páginas,  459.) 
VOL.    II  15 
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14. 

O   ABUTRE   E   O   PATO 

Alexandre  Dumas  tinha  um  abutre,  que 
era    o   camarada  íntimo  dum   pato.  E 
aquele  espírito  radioso  dizia  —  que  era 
a  natural  ligação  da  estupidez  e  da  feroci- 
dade. 
Portugal  tem  em  si  o  abutre  —  e  o  pato. 
(De  Uma  campanha  alegre,  vol.  II,  pág.  198.) 


15. 


MATAR 

Matar,  meu  filho,  é  quási  sempre  equili- 
brar as  necessidades  universais.  E  eli- 
minar aqui  a  excrescência  para  ir  além 
suprir  a  falta.  Penetre-se  destas  sólidas  filo- 
sofias. Uma  pobre  costureira  de  Londres  an- 
seia por  ver  florir,  na  sua  trapeira,  um  vaso 
cheio  de  terra  negra :  uma  flor  consolaria 
aquela  deserdada :  mas,  na  disposição  dos 
seres,  infelizmente,  nesse  momento,  a  subs- 
tância que  lá  devia  ser  rosa  é  aqui  na  Baixa 
homem  d'Estado...  jVem  então  o  fadista,  de 
navalha  aberta,  e  fende  o  estadista?  O  en- 
xurro leva-lhe  os  intestinos;  enterram-no, 
com  tipóias  atrás ;  a  matéria  começa  a  desor- 
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ganizar-se,  mistura-se  a  vasta  evolução  dos 
átomos  —  e  o  supérfluo  homem  de  governo 
vai  alegrar,  sob  a  forma  de  amor-perfeito/a 
agua-furtada  da  loura  costureira... 

(0  Mandarim.  8.»  ed.,  pág.  19  e  20.) 

16. 

O    HÁBITO    INSTINTIVO   DE    DEPRIMIR 
A    PÁTRIA 

Ao  outro  dia  cedo,  encerrado  com  o  ge- 
neral  num   dos   quiosques   do  jardim, 
contei-lhe  a  minha  lamentável  história 
e  os  motivos  fabulosos  que  me  traziam  a  Pe- 
quim. O  herói  escutava,  cofiando  sombria- 
mente o  seu  espesso  bigode  cossaco... 

—  I  O  meu  prezado  hóspede  sabe  o  chinês? 

—  preguntou-me  de-repente,  fixando  em  mim 
a  pupila  sagaz. 

—  Sei  duas  palavras  importantes,  gene- 
ral: mandarim  e  chá. 

Ele  passou  a  sua  mão  de  fortes  cordoveias 
sobre  a  medonha  cicatriz  que  lhe  sulcava  a 
calva: 

—  Mandarim,  meu  amigo,  não  é  uma  pala- 
vra chinesa,  e  ninguém  a  entende  na  China. 
É  o  nome  que  no  século  xvi  os  navegadores 
do  seu  país,  do  seu  belo  país... 

—  I  Quando  nós  tínhamos  navegadores!... 

—  murmurei,  suspirando. 
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Ele  suspirou  também,  por  polidez,  e  con- 
tinuou: 

—  ...Que  os  seus  navegadores  deram  aos 
funcionários  chineses.  Vem  do  seu  verbo,  do 
seu  lindo  verbo. . . 

—  |  Quando  tínhamos  verbos!... — rosnei, 
no  hábito  instintivo  de  deprimir  a  pátria. 

Èle  esgazeou  um  momento  o  seu  olho  re- 
dondo de  velho  mocho  —  e  prosseguiu,  pa- 
ciente e  grave: 

—  Do  seu  lindo  verbo  mandar...  Resta-lhe 
portanto  chá.  É  um  vocábulo  que  tem  um 
vasto  papel  na  vida  chinesa,  mas  julgo-o  in- 
suficiente para  servir  a  todas  as  relações 

sociais... 

(0  Mandarim,  pág.  70  e  71.) 

17. 

RAMALHO   E   REPÚBLICA 

y-  m  política,  tem-se  dito  que  Ramalho  Orti- 
\~*  gno  é  republicano.  Nada  menos  exacto 
Ramalho,  creio,  teme  a  república,  lai 
qual  é  tramada  nos  C/ubs  amanores  de  Lisboa 
e  Porto.  A  república,  em  verdade,  feila  pri- 
meiro pelos  parlidos  constitucionais,  e  re- 
feita depois  pelos  partidos  jacobinos,  que, 
tendo  vivido  fora  do  poder  e  do  seu  maqui- 
nismo,  a  lomam  como  carreira  —  seria  em 
Portugal  uma  balbúrdia  sanguinolenta. 

(Notas  comtemp.,  47.) 
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18. 
OS  ÓRGÃOS  DO  ESTADO 


Infelizmente,  entre  tantos  órgãos  de  que 
está  provido  o  Estado,  não  há  nenhum 
que  tenha  a  forma,  mesmo  vaga,  de  um 

coração  humano. 

(Ecos  de  Paris.  175.) 


19. 


SONHOS 


S 

ser. 


onhos  são  como  tapeçarias  que  os  Anjos 
desenrolam,  e  em  que  estão  bordados,  a 
cores   claras,   os   destinos   que  hão-de 


fS.  Cristovam,  pág.  '21.) 

20. 

O   PARLAMENTO  INGLÊS 

O    Parlamento    inglês  —  rico    e    ruidoso 
Club  onde  se  conversa  irresponsavel- 
mente, e  de  chapéu  na  cabeça,  sobre 
todos  os  negócios  do  Universo. 

(Últimas  páginas.,  457.) 


XI 

Mestria  no  diálogo 


MESTRIA  NO  DIÁLOGO 


(No  diálogo  revelou  Eça  de  Queiroz,  ao 
mesmo  tempo,  três  qualidades  artísticas  do 
mais  alto  quilate:  noção  e  sentimento  inex- 
cediveis  da  língua  portuguesa  da  sua  época; 
intuição  psicológica  penetrantíssima,  gra- 
ças à  qual  estamos  vendo,  ao  ler  as  suas  no- 
velas, e  para  além  das  palavras,  tudo  o  que 
sentem  e  pensam  as  personagens  que  falam; 
dom  raríssimo  de  reproduzir  ou  reconsti- 
uir  a  vida  tão  perfeitamente,  que  em  quási 
todos  os  trechos  dialogados  de  Queiroz  mal 
se  percebe  a  ferramenta  artística  e  tem-se 
a  ilusão  quási  física  da  realidade  directa, 
presente  e  palpitante.  Releia-se,  além  dos 
dois  trechos  seguintes,  aquele  que  intitulá- 
mos As  duas  educações  e  inserimos  no  pri- 
meiro volume  da  Antologia  de  Eça  de  Quei- 
roz.—No  capítulo  que  imediatamente  lhe 
apresentamos  poderá  o  Leitor  apreciar  não 
só  a  mestria  de  Queiroz  no  diálogo,  mas 
também  a  sua  arte  consumada  de  conduzir 
o  monólogopsíquico  e"de  empregar  os  so- 
nhos das  suas  personagens  como  elemen- 
tos jle  acção  novelística). 

1. 

TRANSFI&URAÇJLO 
B&E    «OXÇALO    RAUSISIES 

Até  noite  alta  Gonçalo,  passeando  pelo 
quarto,   remoeu   a  amarga  certeza  de 
que  sempre,  através  de  toda  a  sua  vida 
(j  quási  desde  o  colégio  de  S.  Fiel  I),  não  ces- 
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sara  de  padecer  humilhações.  E  todas  lhe 
resultavam  de  intentos  muito  simples,  tão 
seguros  para  qualquer  homem  como  o  voo 
para  qualquer  ave  —  j  só  para  èle  constan- 
temente rematados  por  dor,  vergonha  ou 
perda!  À  entrada  da  vida  escolhe  com  en- 
tusiasmo um  confidente,  um  irmão,  que  traz 
para  a  quieta  intimidade  da  Torre  (1)  —  e 
logo  esse  homem  se  apodera  ligeiramente 
do  coração  de  Gracinha  (2)  e  ultrajosamente 
a  abandona  !  Depois  concebe  o  desejo  tão 
corrente  de  penetrar  na  Vida  Política — je 
logo  o  Acaso  o  força  a  que  se  renda  e  se  aco- 
lha à  influência  desse  mesmo  homem,  agora 
Autoridade  poderosa,  por  èle  durante  todos 
esses  anos  de  despeito  tão  detestada  e  chas- 
queada !  Depois  abre  ao  amigo,  agora  resta- 
belecido na  sua  convivência,  a  porta  dos 
Cunhais  (3)  confiado  na  seriedade,  no  rígido 
orgulho  da  irmã  —  j  e  logo  a  irmã  se  abandona 
ao  antigo  enganador,  sem  luta,  na  primeira 
tarde  em  que  se  encontra  com  êle  na  sombra 
favorável  dum  caramanchão!  Agora  pensa 
em  casar  com  uma  mulher  que  lhe  oferecia 
com  uma  grande  beleza  uma  grande  fortuna 
—  e  imediatamente  um  companheiro  de  Vila- 
-Clara  passa  e  segreda:  —  «;  A  mulher  que  es- 
colheste, Gonçalinho,  é  uma  maratona  cheia 


(1)  Assim  se  chamava  o  solar  de  Gonçalo. 

(2)  Irmã  de  Gonçalo. 

(3)  Residência  de  Gracinha. 
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d'amaníes  !»  De-certo  essa  mulher  não  a  ama- 
va com  amor  nobre  e  forte !  Mas  decidira 
acomodar  nos  formosos  braços  dela,  muito 
confortavelmente,  a  sua  sorte  insegura  — 
e  eis  que  logo  desaba,  com  esmagadora  pon- 
tualidade, a  humilhação  costumada.  [Real- 
mente o  Destino  malhava  sobre  èle  com 
rancor  desmedido! 

—  4E  porquê?  murmurava  Gonçalo,  des- 
pindo melancolicamente  o  casaco.  Em  vida 
tão  curta,  tanta  decepção...  g Porquê?  [Po- 
bre de  mim ! 

Caiu  no  vasto  leito  como  numa  sepultura 
—  enterrou  a  face  no  travesseiro  com  um 
suspiro,  um  enternecido  suspiro  de  piedade 
por  aquela  sua  sorte  tão  contrariada,  tão 
sem  socorro.  E  recordava  o  presunçoso 
verso  do  Videirinha,  ainda  nessa  noite  pro- 
clamado ao  violão: 

;  Velha  casa  de  Ramires, 
Honra  e  flor  de  Portugal ! 

[Como  a  flor  murchara!  Que  mesquinha 
honra!  E  que  contraste  o  do  derradeiro 
Gonçalo,  encolhido  no  seu  buraco  de  Santa 
Ireneia,  com  esses  grandes  avós  Ramires, 
cantados  pelo  Videirinha — [todos  eles,  se 
História  e  Lenda  não  mentiam,  de  vidas  tão 
triunfais  e  sonoras!  Não!  nem  sequer  deles 
herdara  a  qualidade  por  todos  herdada  atra- 
vés dos  tempos  — a  valentia  fácil.  Seu  pai 
ainda  fora  o  bom  Ramires  destemido  —  que 
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na  falada  desordem  da  romaria  da  Riosa 
avançara  com  um  guarda-sol  contra  três 
clavinas  engatilhadas.  Mas  êle...  Ali,  no 
segredo  do  quarto  apagado,  bem  o  podia  li- 
vremente gemer  —  êle  nascera  com  a  falha, 
a  falha  de  pior  desdouro,  essa  irremediável 
fraqueza  da  carne,  que  irremediavelmente, 
diante  de  um  perigo,  uma  ameaça,  uma  som- 
bra, o  forçava  a  recuar,  a  fugir...  ;A  fugir 
dum  Casco.  A  fugir  dum  malandro  de  suíças 
louras,  que,  numa  estrada  e  depois  numa 
venda,  o  insulta  sem  motivo,  para  mera- 
mente ostentar  pimponice  e  arreganho.  ;  Ah, 
vergonhosa  carne,  tão  espantadiçal 

E  a  Alma. . .  Nessa  calada  treva  do  quarto 
bem  o  podia  reconhecer  também,  gemendo. 
]  A  mesma  fraqueza  lhe  tolhia  a  Alma  !  Era 
essa  fraqueza  que  o  abandonava  a  qualquer 
influência,  logo  por  ela  levado  como  folha 
seca  por  qualquer  sopro.  Porque  a  prima 
Maria  uma  tarde  adoça  os  espertos  olhos  e 
lhe  aconselha  por  trás  do  leque  que  se 
interesse  pela  D.  Ana  —  logo  êle,  fumegando 
de  esperança,  ergue  sobre  o  dinheiro  e  a 
beleza  de  D.  Ana  uma  presunçosa  torre  de 
ventura  e  luxo.  |E  a  Eleição ?  £ essa  desgra- 
çada Eleição?  ^Quem  o  empurrara  para  a 
Eleição  e  para  a  reconciliação  indecente  com 
o  Cavaleiro,  e  para  os  desgostos  daí  emana- 
dos? O  Gouveia,  só  com  leves  argúcias, 
murmuradas  por  cima  do  cache-nez.  desde 
a  loja  do  Ramos  até  à  esquina  do  Correio! 
Mas  quê,  ]  mesmo  dentro  da  sua  Torre  era 
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governado  pelo  Bento,  que  superiormente 
lhe  impunha  gostos,  dietas,  passeios,  e 
opiniões,  e  gravatas  I  —  Homem  de  tal  natu- 
reza, por  mais  bem  dotado  na  inteligência, 
ó  massa  inerte  a  que  o  Mundo  constante- 
mente imprime  formas  várias  e  contrárias. 
O  João  Gouveia  fizera  dele  um  candidato 
servil.  O  Manuel  Duarte  poderia  fazer  dele 
um  beberrão  imundo.  O  Bento  facilmente  o 
levaria  a  atar  ao  pescoço,  em  vez  duma  gra- 
vata de  seda,  |  uma  coleira  de  couro  I  j  Que 
miséria  1  E  todavia  o  Homem  só  vale  pela 
Vontade  —  só  no  exercício  da  Vontade  re- 
side o  gozo  da  Vida.  Porque,  se  a  Vontade 
bem  exercida  encontra  em  torno  submissão 
—  então  é  a  delícia  do  domínio  sereno;  se 
encontra  em  torno  resistência,  então  é  a 
delícia  maior  da  luta  interessante.  Só  não 
sai  gozo  forte  e  viril  da  inércia  que  se 
deixa  arrastar  mudamente,  num  silêncio 
e  macieza  de  cera...  Mas  êle,  êle,  des- 
cendendo de  tantos  varões  famosos  pelo 
Querer  —  i  não  conservaria,  escondida  algu- 
res no  seu  Ser,  dormente,  e  quente  como 
uma  brasa  sob  a  cinza,  uma  parcela  dessa 
energia  hereditária?...  Talvez!  nunca  po- 
rém nesse  peco  e  encafuado  viver  de  Santa 
Ireneia  a  fagulha  despertaria,  ressaltaria 
em  chama  intensa  e  útil.  Nãol  pobre  dele  1 
Mesmo  nos  movimento  da  Alma,  onde  todo  o 
homem  realiza  a  liberdade  pura  —  j  êle  sofre- 
ria sempre  a  opressão  da  Sorte  inimiga  I 
Com  outro   suspiro,  mais  se  enterrou,  es- 
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condeu  sob  a  roupa.  Não  adormecia;  a  noite 
findava — já  o  relógio  de  charão,  no  corredor, 
batera  cavamente  as  quatro  horas.  E  então, 
através  das  pálpebras  cerradas,  no  confuso 
cansaço  de  tantas  tristezas  revolvidas,  Gon- 
çalo percebeu,  através  da  treva  do  quarto, 
destacando  pàlidamente  da  treva,  faces  len- 
tas que  passavam... 

Eram  faces  muito  antigas,  com  desusadas 
barbas  ancestrais,  com  cicatrizes  de  fero- 
zes ferros,  umas  ainda  flamejando  como  no 
fragor  de  uma  batalha,  outras  sorrindo  ma- 
jestosamente, como  na  pompa  duma  gala  — 
todas  dilatadas  pelo  uso  soberbo  de  mandar 
e  vencer.  E  Gonçalo,  espreitando  por  sobre 
a  borda  do  lençol,  reconhecia  nessas  faces 
as  verídicas  feições  de  velhos  Ramires,  ou 
já  assim  contempladas  em  denegridos  re- 
tratos, ou  por  ele  assim  concebidas,  como 
concebera  as  de  Trutesindo,  em  concor- 
dância com  a  rijeza  e  esplendor  dos  seus 
feitos. 

Vagarosas,  mais  vivas,  elas  cresciam  den- 
tre a  sombra  que  latejava,  espessa  e  como 
povoada.  E  agora  os  corpos  emergiam  tam- 
bém, robustíssimos  corpos  cobertos  de  saios 
de  malha  ferrugenta,  apertados  por  arne- 
ses de  aço  lampejanle,  embuçados  em  fus- 
cos mantos  de  revoltas  pregas,  cingidos  por 
faustosos  gibões  de  brocado,  onde  scintila- 
vam  as  pedrarias  de  colares  e  cintos ;  —  e 
armados  todos,  com  as  armas  todas  da  His- 
tória, desde  a  clava  goda  de  raiz  de  roble, 
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eriçada  de  puas,  até  ao  espadim  de  sarau, 
enlaçarotado  de  seda  e  ouro. 

Sem  terror,  erguido  sobre  o  travesseiro, 
Gonçalo  não  duvidava  da  realidade  maravi- 
lhosa. Sim  I  eram  os  seus  avós  Ramires,  os 
seus  formidáveis  avós  históricos,  que,  das 
suas  tumbas  dispersas,  corriam,  se  juntavam 
na  velha  casa  de  Santa  Ireneia,  nove  vezes 
secular  —  e  formavam  em  torno  do  seu  leito, 
do  leito  em  que  êle  nascera,  como  que  a  As- 
sembleia majestosa  da  sua  raça  ressurgida. 
E  até  mesmo  reconhecia  alguns  dos  mais  es- 
forçados, que  agora,  com  o  repassar  cons- 
tante do  Poemeto  do  tio  Duarte,  e  o  Videi- 
rinha  gemendo  fielmente  o  seu  «fado»,  lhe 
andavam  sempre  na  imaginação... 

Aquele,  além,  com  o  brial  branco  a  que  a 
cruz  vermelha  enchia  o  peitoral,  era  certa- 
mente Gutierres  Ramires,  o  d' Ultramar, como 
quando  corria  da  sua  tenda  para  a  escalada 
de  Jerusalém.  No  outro,  tão  velho  e  formoso, 
que  estendia  o  braço,  êle  adivinhava  Egas 
Ramires,  negando  acolhida  no  seu  puro  solar 
a  El-rei  D.  Fernando  e  à  adultera  Leonor! 
Esse,  de  crespa  barba  ruiva,  que  cantava 
sacudindo  o  pendão  real  de  Castela,  jquem, 
senão  Diogo  Ramires,  o  Trovador,  ainda  na 
alegria  da  radiosa  manhã  d'Aljubarrota  ? 
Diante  da  incerta  claridade  do  espelho  tre- 
miam as  fofas  plumas  escarlates  do  morrião 
de  Paio  Ramires,  que  se  armava  para  salvar 
S.  Luís,  Rei  de  França.  Levemente  balan- 
çado,   como  pelas  ondas  humildes  dum  mar 


240  ANTOLOGIA 


vencido,  Rui  Ramires  sorria  às  naus  inglesas 
que,  ante  a  proa  da  sua  Capitânia,  submis- 
samente amainavam  por  Portugal.  E,  encos- 
tado ao  poste  do  leito,  Paulo  Ramires,  pagem 
do  Guião  de  El-rei  nos  campos  fatais  de  Al- 
cácer, sem  elmo,  rota  a  couraça,  inclinava 
para  êle  a  sua  face  de  donzel,  com  a  doçura 
grave  dum  avô  enternecido... 

Então,  por  aquela  ternura  atenta  do  mais 
poético  dos  Ramires,  Gonçalo  sentiu  que  a 
sua  Ascendência  toda  o  amava  — e  da  escu- 
ridão das  tumbas  dispersas  acudira  para  o 
velar  e  socorrer  na  sua  fraqueza.  Com  um 
longo  gemido,  arrojando  a  roupa,  desafogou, 
dolorosamente  contou  aos  seus  avós  ressur- 
gidos a  arrenegada  Sorte  que  o  combatia,  ;e 
que  sobre  a  sua  vida,  sem  descanso,  amon- 
toava tristeza,  vergonha  e  perda  1  E  eis  que, 
subitamente,  um  ferro  faiscou  na  treva,  com 
um  abafado  brado:  — «j  Neto,  doce  neto,  toma 
a  minha  lança  nunca  partida I...»  E  logo  o 
punho  duma  clara  espada  lhe  roçou  o  peito, 
com  outra  grave  voz  que  o  animava: — «[Neto, 
doce  neto,  toma  a  espada  pura  que  lidou  em 
Ourique!. . .»  E  depois  uma  acha  de  coriscante 
gume  bateu  no  travesseiro,  ofertada  com  al- 
tiva certeza:  —  «jQue  não  derribará  essa 
acha,  que  derribou  as  portas  d'Arzila?. . .» 

Como  sombras  levadas  num  vento  trans- 
cendente, todos  os  avós  formidáveis  perpas- 
savam—  e  arrebatadamente  lhe  estendiam  as 
suas  armas,  rijas  e  provadas  armas,  todas, 
através  de  toda  a  História  enobrecidas  nas 
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arrancadas  contra  a  Moirama,  nos  trabalha- 
dos cercos  de  Castelos  e  Vilas,  nas  batalhas 
formosas  com  o  Castelhano  soberbo...  Era, 
em  torno  do  leito,  um  heróico  reluzir  e  reti- 
nir de  ferros.  E  todos  soberbamente  grita- 
vam:—  a  j  Oh  neto,  toma  as  nossas  armas  e 
vence  a  Sorte  inimiga!...»  Mas  Gonçalo,  es- 
pajhando  os  olhos  tristes  pelas  sombras  on- 
deantes, volveu:  — «Oh  Avós,  i de  que  me 
servem  as  vossas  armas  —  se  me  falta  a 
vossa  alma  ?. . .» 


Acordou,  muito  cedo,  com  a  enredada  lem- 
brança dum  pesadelo  em  que  falara  a  mortos: 
—  e,  sem  a  preguiça  que  sempre  o  amolecia 
nos  colchões,  enfiou  um  roupão,  escancarou 
as  vidraças.  [Que  formosa  manhã  dos  fins 
de  setembro,  macia,  lustrosa  e  fina  1  nem  uma 
nuvem  lhe  desmanchava  o  vasto,  o  imaculado 
azul;  e  o  sol  já  pousava  nos  arvoredos,  nos 
outeiros  distantes,  com  uma  doçura  outonal. 
Mas,  apesar  de  lhe  respirar  lentamente  o 
brilho  e  a  pureza,  Gonçalo  permaneceu  tol- 
dado de  sombras,  das  sombras  da  véspera, 
retardadas,  no  seu  espírito  oprimido,  como 
névoas  em  vale  muito  fundo.  E  foi  ainda  com 
um  suspiro,  arrastando  tristonhamente  as 
chinelas,  que  puxou  o  cordão  da  campainha. 
O  Bento  não  tardou,  com  a  infusa  da  água 
quente  para  a  barba.  E,  acostumado  ao  alegre 
acordar  do  Fidalgo,  tanto  estranhou  aquele 
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silencioso  e  enrugado  mover  pelo  quarto,  que 
desejou  saber  se  o  Snr.  Doutor  passara  mal 
a  noite. . . 

—  i  Pessimamente  1 

Bento  declarou  logo  com  vivacidade  e  re- 
provação—que certamente  fizera  mal  ao 
Snr.  Doutor  tanto  cognac  de  moscatel.  Co- 
gnac muito  adocicado,  muito  excitante... 
Bom  para  o  Snr.  D.  António,  homenzarrão 
pesado.  Mas  o  Snr.  Doutor,  assim  nervoso, 
nunca  devia  tocar  naquele  cognac.  Ou  então, 
meio  cálice  escasso. 

Gonçalo  ergueu  a  cabeça,  na  surpresa  de 
encontrar  logo  ao  começo  do  seu  dia,  e  tão 
flagrante,  aquele  domínio  que  todos  sobre 
êle  se  arrogavam  —  ]e  de  que  tanto  se  lasti- 
mara, através  de  toda  a  amarga  noite  1  Eis  aí 
o  Bento  mandando  —  |  marcando  a  sua  ração 
de  cognacl  E  justamente  o  Bento  insistia: 

—  O  Snr.  Doutor  bebeu  mais  de  três  cálices. 
Assim  não  convém. . .  Eu  também  tive  culpa, 
em  não  tirar  a  garrafa... 

Então,  perante  despotismo  tão  declarado, 
o  Fidalgo  da  Torre  teve  uma  brusca  revolta: 

—  Homem,  não  dês  tantas  leis.  |  Bebo  o  co- 
gnac que  preciso  e  que  quero  1 

Ao  mesmo  tempo,  com  a  ponta  dos  dedos, 
experimentava  a  água  na  infusa  : 

—  1  Esta  água  está  morna  I  exclamou  logo. 
i  Já  me  tenho  fartado  de  dizer  !  Para  a  barba, 
preciso  sempre  água  a  ferver. 

O  Bento,  gravemente,  mergulhou  também 
o  dedo  na  água: 
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—  Pois  esta  água  está  quási  a  ferver... 
Nem  para  a  barba  se  necessita  água  mais 
quente. 

Gonçalo  encarou  o  Bento  com  furor.  O  quê! 
mais  objecções,  mais  leis! 

—  [Pois  vá  imediatamente  buscar  outra 
água!  Quando  eu  peço  água  quente,  pretendo 
que  venha  em  cachão.  Irra !  tanta  senten- 
ça!.. .  Eu  não  quero  moral,  quero  obediência! 

O  Bento  considerou  Gonçalo  através  dum 
espanto  que  lhe  inchara  a  face.  Depois,  len- 
tamente, com  magoada  dignidade,  empurrou 
a  porta,  levando  a  infusa.  E  já  Gonçalo  se 
arrependia  da  sua  violência.  \  Coitado,  não 
era  culpa  do  Bento,  se  a  vida  lhe  andava  a 
êle  tão  estragada  e  sacudida!  Depois,  em 
casa  tão  antiga,  não  destoava  a  tradição  dos 
antigos  aios.  E  o  Bento,  em  perfeito  rigor 
lhes  reproduzia  a  rabujice  e  a  lealdade!  Mas 
ascendência  e  livre  falar  bem  lhe  cabiam  — 
bem  os  merecia  por  tão  longa,  tão  provada 
dedicação. . . 

O  Bento,  ainda  vermelho  e  inchado,  vol- 
tava com  a  infusa  fumegante.  E  Gonçalo, 
logo,  docemente,  para  o  adoçar  : 

—  Dia  muito  bonito,  jhein,  Bento? 
O  velho  rosnou,  ainda  amuado  : 

—  Muito  bonito. 

Gonçalo  ensaboava  a  face,  rapidamente,  na 
impaciência  de  reatar  com  o  Bento,  de  lhe 
restabelecer  a  supremacia  amorável.  E  por 
fim,  mais  doce,  quási  humilde: 

—  Pois  se  achas  o  dia  assim  bonito,  dou 
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um  passeio  a  cavalo  antes  d'almôço.  èQue  te 
parece?  Talvez  me  faça  bem  aos  nervos... 
Com  efeito,  aquele  cognac  não  me  convém. . . 
Então,  Bento,  faze  o  favor,  grita  aí  ao  Joa- 
quim que  me  tenha  a  égua  pronta  imedia- 
tamente. Com  certeza  me  acalma,  uma  galo- 
pada... E  no  banho,  agora,  a  água  bem  es- 
perta, bem  quente.  Também  me  acalma  a 
água  quente.  Por  isso  necessito  sempre 
água  bem  quente,  a  ferver.  Mas  tu,  com  essas 
tuas  velhas  ideias...  Pois  todos  os  médi- 
cos o  declaram.  Para  a  saúde,  j  água  quente, 
bem  quente,  a  sessenta  graus  ! 

E,  depois  do  rápido  banho,  em-quanto  se 
vestia,  abriu  mais  familiarmente  ao  velho 
aio  a  intimidade  das  suas  tristezas  : 

—  Ah  1  Bento,  Bento,  o  que  eu  verdadeira- 
mente precisava,  para  me  acalmar,  não  era 
um  passeio,  era  uma  jornada...  [Trago  a 
alma  muito  carregada,  homem  !  Depois,  estou 
farto  desta  eterna  Vila-Clara,  da  eterna  Oli- 
veira. Muito  mexerico,  muita  deslealdade. 
Precisava  terra  grande,  distracção  grande. . . 

O  Bento,  já  reconciliado,  enternecido,  lem- 
brou que  o  sr.  Doutor,  brevemente,  em  Lis- 
boa, encontraria  uma  linda  distracção,  nas 
Cortes. 

—  I  Eu  sei  lá  se  vou  às  Cortes,  homem  !  Não 
sei  nada,  tudo  falha. . .  Qual  Lisboa  !. . .  O  que 
eu  necessito  é  uma  viagem  imensa,  à  Hun- 
gria, à  Rússia,  a  terras  onde  haja  aventu- 
ras. 

O    Bento    sorriu    superiormente    daquela 
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imaginação.  E    apresentando   ao   Fidalgo   o 
jaquetão  de  veloutina  cinzenta: 

—  Com  efeito  na  Rússia  parece  que  não 
faltam  aventuras.  Anda  tudo  a  chicote,  diz 
o  Século...  Mas  aventuras,  sr.  Doutor,  até 
a  gente  as  encontra  na  estrada...  Olhei  o 
paizinho  de  V.  Ex.",  que  Deus  haja,  foi  lá  em 
baixo,  diante  do  portão,  que  teve  a  bulha 
com  o  Dr.  Avelino  da  Riosa,  e  que  lhe  atirou 
a  chicotada,  e  que  levou  com  o  punhal  no 
braço.   . 

Gonçalo  calçava  as  luvas  d'anta,  mirando 
o  espelho : 

—  Pobre  papá,  coitado,  também  teve  pouca 
sorte. . .  E,  por  chicote,  ó  Bento:  dá  cá  aquele 
chicote  de  cavalo-marinho  que  tu  ontem 
areaste.  Parece  que  é  uma  boa  arma. 

Ao  sair  o  portão,  o  Fidalgo  da  Torre  meteu 
a  égua,  sem  destino,  num  passo  indolente, 
pela  estrada  costumada  dos  Bravais.  Mas  no 
Casal  Novo,  onde  dois  pequenos  jogavam  a 
bola  debaixo  das  carvalheiras,  pensou  em 
visitar  o  Visconde  de  Rio-Manso.  Certa- 
mente lhe  consertaria  os  nervos  a  compa- 
nhia de  tão  sereno  e  generoso  velho.  E,  se 
èle  o  convidasse  a  almoçar,  gastaria  os  seus 
cuidados  visitando  essa  falada  quinta  da 
Varandinha  e  cortejando  «o  botão  de  Rosa». 

Gonçalo  recordava  apenas  confusamente 
que  o  terraço  da  Varandinha  dominava  uma 
estrada  plantada  de  choupos,  algures,  entre 
o   lugar   da  Cerda  e  a  espalhada  aldeia  de 
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Canta-Pedra.  E  tomou  o  caminho  velho,  que 
desce  das  carvalheiras  do  Casal  Novo  e  pe- 
netra no  vale,  entre  o  cabeço  d'Avelan  e  as 
ruínas  do  Mosteiro  de  Ribadais,  no  solo  his- 
tórico onde  Lopo  de  Baião  derrotara  a  mes- 
nada  de  Lourenço  Ramires...  Ora  enterrada 
entre   valados,  ora   entre  toscos  muros  de 
pedra  solta,  a  vereda  seguia  sem  beleza,  e 
cansativa:  mas  as  madre-silvas  nas  sebes, 
por  entre  as  amoras  maduras,  rescendiam; 
o    fresco   silêncio  recebia  mais  frescura  e 
graça   dos    frémitos  d'asa  que  o  roçavam; 
e  tanto  era  o  radiante  azul  nos  céus  serenos, 
que  um  pouco  do  seu  rebrilho  e  serenidade 
se  instilava   n'alma.  Gonçalo,  mais  desanu- 
viado, não  se  apressava:  na  Igreja  dos  Bra- 
vais,    quando    êle   passara   ao  Casal  Novo, 
batiam  apenas  as  nove  horas:  e  depois  de 
costear    um   lameiro   d'erva   magra,   parou, 
a    acender    pachorrentamente    um    charuto, 
rente  da  velha  ponte  de  pedra,  que  galga  o 
riacho  das  Donas.  Quási  seco  pela  estiagem, 
a  água  escura  mal  corria,  sob  as  folhas  lar- 
gas dos  nenúfares,  por  entre  os  juncais  que 
a  atulhavam.  Adiante,  à  orla  dum  ervaçal, 
ao  abrigo  duma  moita  de  álamos,  reluziam  as 
pedras  dum  lavadouro.   Na  outra  margem, 
dentro  dum  velho  bote  encalhado,  um  rapa- 
zito,  uma  rapariguinha,   conversavam  pro- 
fundamente,   com   dous   molhos    d'alfazema 
esquecidos   nos  regaços.  Gonçalo  sorriu  do 
idílio  —  depois    teve    uma    surpresa,    desco- 
brindo,  no  cunhal  da  ponte,  rudemente  en- 
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talhado,  o  seu  Brasão-d'Armas,  um  Açor 
enorme,  que  alargava  as  garras  ferozes. 
Talvez  aquelas  terras  outrora  pertences- 
sem à  Casa:  —  ou  algum  dos  seus  avós  be- 
néficos construíra  a  ponte,  sobre  torrente 
então  mais  funda,  para  segurança  dos  ho- 
mens e  dos  gados,  j  Quem  sabe  se  fora  o  avô 
Trutesindo,  emmemória  piedosade  Lourenço 
Ramires,  vencido  e  cativo  nas  margens 
daquela  ribeira ! 

O  caminho,  para  além  da  ponte,  alteava 
entre  campos  ceifados.  As  medas  loureja- 
vam,  pesadas  e  cheias,  por  aquele  ano  de 
fartura.  Ao  longe,  dos  telhados  baixos  dum 
lugarejo,  vagarosos  fumos  subiam,  logo  des- 
feitos no  radiante  céu.  E  lentamente,  como 
aqueles  fumos  distantes,  Gonçalo  sentia  que 
todas  as  melancolias  lhe  escapavam  da  alma, 
se  perdiam  também  no  azul  lustroso...  Uma 
revoada  de  perdizes  ergueu  o  voo  d'entre  o 
restolho.  Gonçalo  galopou  sobre  elas,  gri- 
tando, sacudindo  o  seu  forte  chicote  de 
cavalo-marinho,  que  zunia  como  uma  lâ- 
mina. 

Em  breve  o  caminho  torceu,  costeando  um 
souto  de  sobreiros,  depois  cavado  entre  sil- 
vados, com  largos  pedregulhos  aflorando  na 
poeira;  —  e  ao  fundo  o  sol  faiscava  sobre  a 
cal  fresca  duma  parede.  Era  uma  casa  térrea, 
com  porta  baixa  entre  duas  janelas  envi- 
draçadas, remendos  novos  no  telhado  e  um 
quinteiro  que  uma  escura  e  imensa  figueira 
assombreava.    Numa    esquina    pegava    um 
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muro  baixo  de  pedra  solta,  continuando  por 
uma  sebe,  onde  adiante  uma  velha  cancela 
abria  para  a  sombra  duma  ramada.  De-fronte, 
no  vasto  terreiro  que  se  alargava,  jaziam 
cantarias,  uma  pilha  de  traves;  passava 
uma  estrada,  lisa  e  cuidada,  que  pareceu  a 
Gonçalo  a  de  Ramilde.  Para  além,  até  um 
distante  pinheiral,  desciam  chãs  e  lameiros. 
Sentado  num  banco,  junto  da  porta,  com 
uma  espingarda  encostada  ao  muro,  um 
rapaz  grosso,  de  barrete  de  lã  verde,  aca- 
riciava pensativamente  o  focinho  dum  per- 
digueiro. Gonçalo  parou; 

—  Tem  a  bondade...  4  Sabe  por  acaso  qual 
ó  o  bom  caminho  para  a  quinta  do  sr.  Vis- 
conde de  Rio-Manso,  a  Varandinha? 

O  rapazote  ergueu  a  face  morena,  de  buço 
leve,  remexendo  vagamente  no  carapuço. 

—  Para  a  quinta  do  Rio-Manso...  Siga 
pela  estrada  até  à  pedreira,  depois  à  es- 
querda a  seguir,  sempre  rente  da  várzea... 

Mas  nesse  instante  assomava  à  porta  um 
latagão  de  suíças  louras,  em  mangas  de  ca- 
misa, a  cinta  enfaixada  em  seda.  E  Gonçalo, 
com  um  sobressalto,  reconheceu  logo  o  ca- 
çador que  o  injuriara  na  estrada  de  Nacejas, 
o  assobiara  na  venda  do  Pintainho.  O  ho- 
mem relanceou  superiormente  o  Fidalgo. 
Depois,  com  a  mão  encostada  à  ombreira, 
chasqueou  o  rapazote: 

—  Oh  Manuel,  j  que  estas  tu  aí  a  ensinar  o 
caminho,  homem!  Este  caminho  por  aqui 
não  ó  para  asnos  1 
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Gonçalo  sentiu  a  palidez  que  o  cobriu  — 
e  todo  o  sangue  no  coração,  num  tumullo 
confuso,  que  era  de  medo  e  de  raiva.  jUm 
novo  ultraje,  do  mesmo  homem,  sem  pro- 
vocação! Apertou  os  joelhos  no  selim  para 
galopar.  E  a  tremer,  num  esforço  que  o  en- 
gasgava: 

—  [Você  é  muito  atrevido!  È  já  pela  ter- 
ceira vez  !  Eu  não  sou  homem  para  levantar 
desordens  numa  estrada...  Mas  fique  certo 
que  o  conheço  e  que  não  escapa  sem  lição. 

Imediatamente,  o  outro  agarrou  um  ca- 
jado curto  e  saltou  à  estrada,  afrontando  a 
égua,  com  as  suíças  erguidas,  um  riso  de 
imenso  desafio: 

—  Então  cá  estou!  Venha  agora  a  lição. . . 
E  para  diante  é  que  você  não  passa,  seu 
Ramires  demér... 

Uma  névoa  turvou  os  olhos  esgazeados  do 
Fidalgo.  E,  de-repente,  num  inconsciente 
arranque,  como  levado  por  uma  furiosa  ra- 
jada de  orgulho  e  força,  que  se  desencadeava 
do  fundo  do  seu  ser,  gritou,  \  atirou  a  fina 
égua,  num  galão  terrível  I  E  nem  compreen- 
deu!  O  cajado  sarilhara!  A  égua  empinava, 
numa  cabeçada  furiosa !  E  Gonçalo  entreviu 
a  mão  do  homem,  escura,  imensa,  que  em- 
polgava a  camba  do  freio. 

Então,  erguido  nos  estribos,  por  sobre  a 
imensa  mão  despediu  uma  vergastada  do 
chicote  silvante  de  cavalo-marinho,  colhendo 
o  latagão  na  face,  de  lado,  num  golpe  tão 
vivo  da  aresta  aguda,  que  a  orelha  pendeu, 
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despegada,  num  borbotar  de  sangue.  Com 
um  berro,  o  homem  recuou,  cambaleando. 
Gonçalo  galgou  sobre  êle,  noutro  arremesso, 
com  outra  fulgurante  chicotada,  que  o  apa- 
nhou pela  boca,  lhe  rasgou  a  boca,  de-certo 
lhe  espedaçou  dentes,  o  atirou,  urrando, 
para  o  chão.  As  patas  da  égua  machucavam 
as  grossas  coxas  estendidas,  —  e,  debruçado, 
Gonçalo  ainda  vergastou,  cortou  desespera- 
damente face,  pescoço,  até  que  o  corpo  ja- 
zeu mole  e  como  morto,  com  jorros  de  san- 
gue escuro  ensopando  a  camisa. 

I  Um  tiro  atroou  o  terreiro  !  E  Gonçalo,  com 
um  salto  no  selim,  avistou  o  rapazote  mo- 
reno, ainda  com  a  espingarda  erguida,  a 
fumegar,  mas  já  hesitando,  aterrado. 

—  ]  Ah,  cão  1 

Lançou  a  égua,  com  o  chicote  alto  ;  —  o  ra- 
paz, espavorido,  corria  lentamente  através 
do  terreiro,  para  saltar  o  valado,  escapar 
para  as  várzeas  ceifadas. 

—  I  Ah  cão,  ah  cão!  berrava  Gonçalo. 
Estonteado,  o  rapaz  tropeçara  numa  viga 

solta.  Mas  já  se  endireitava,  largava,  quando 
o  Fidalgo  o  alcançou  com  uma  cutilada  do 
chicote  no  pescoço,  logo  alagado  de  san- 
gue. Estendendo  as  mãos  incertas,  ainda 
cambaleou,  abateu,  estalou  contra  a  aresta 
dum  pilar,  a  cabeça  mais  sangue  jorrou.  En- 
tão Gonçalo,  a  arquejar,  deteve  a  égua.  |  Am- 
bos os  homens  jaziam  imóveis  I  Santo  Deus  1 
Mortos?  D'ambos  corria  o  sangue  sobre  a 
terra  seca.  O  Fidalgo  da  Torre  sentia  uma 
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alegria  brutal.  Mas  um  grito  espantado  soou 
do  lado  do  quinteiro : 

—  i  Ai,  que  mataram  o  meu  rapaz  ! 

Era  um  velho,  que  corria  da  cancela,  numa 
carreira  agachada,  rente  com  a  sebe,  para  a 
porta  da  casa.  Tão  certeiramente  o  Fidalgo 
arremessou  a  égua,  que  arfava  coberta  de 
suor  e  d'espuma,  para  o  deter— que  o  velho 
esbarrou  contra  o  peitoril.  E  ante  o  inquieto 
animal  escarvando,  e  Gonçalo  alçado  nos 
estribos,  com  a  face  chamejante,  o  chicote  a 
descer  —  o  velho,  num  terror,  desabou  sobre 
os  joelhos,  gritou  ansiadamente: 

—  1  Ai,  não  me  faça  mal,  meu  Fidalgo,  por 
alma  de  seu  pai  Ramires  1 

Gonçalo  ainda  o  manteve  assim  um  mo- 
mento, suplicante,  a  tremer,  sob  o  justiceiro 
faiscar  dos  seus  olhos:  —  e  gozava  soberba- 
mente aquelas  calosas  mãos  que  se  erguiam 
para  a  sua  misericórdia,  invocavam  o  nome 
de  Ramires,  de  novo  temido,  repossuído  do 
seu  prestígio  heróico.  Depois,  recuando  a 
égua: 

—  I  Esse  malandro  do  rapazola  desfechou  a 
caçadeira  I. . .  Você  também  não  tem  boa  cara! 
i  Que  ia  você  correndo  para  casa?  j  Buscar 
outra  espingarda  ? 

O  velho  alargou  desesperadamente  os  bra- 
ços; oferecia  o  peito,  em  testemunho  da  sua 
verdade : 

—  ;  Oh  meu  Fidalgo,  não  tenho  em  casa  nem 
um  cajado!...  Assim  Deus  me  ajude  e  me 
salve  o  rapaz  ! 
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Mas  Gonçalo  desconfiava.  Quando  descesse 
agora  pela  estrada  de  Ramilde,  bem  poderia 
o  velho  correr  ao  casebre,  agarrar  outra  ca- 
çadeira, desfechar  traiçoeiramente.  E  então, 
com  a  presteza  d'espírito  que  a  luta  afiara, 
concebeu,  contra  qualquer  emboscada,  um 
ardil  seguro.  E  até,  num  relance,  sorriu,  re- 
cordando «traças  de  guerra»  de  D.  Garcia 
Viegas,  o  Sabedor. 

—  [Marche  lá  diante  de  mim,  sempre  a  di- 
reito, pela  estradai 

O  velho  tardou,  sem  se  erguer,  aterrado. 
E  batia  com  as  grossas  mãos  nas  coxas, 
numa  ânsia  que  o  engasgava: 

—  Oh  meu  Fidalgo,  oh  meu  Fidalgo  1  jmas 
deixar  assim  o  rapaz  sem  acordo?... 

—  j  O  rapaz  está  só  atordoado,  já  se  me- 
xeu... E  o  outro  malandro  também...  j  Mar- 
che você ! 

E  ao  irresistível  mando  de  Gonçalo,  o 
velho,  depois  de  sacudir  demoradamente  as 
joelheiras,  começou  a  avançar  pela  estrada, 
vergado  diante  da  égua,  como  um  cativo, 
com  os  longos  braços  a  bambolear,  rosnando, 
num  rouco  assombro:  —  j  Ai  como  elas  se 
armam  1  Ai  Santo  nome  de  Deus,  que  des- 
graça!  A  espaços  estacava,  esgazeando  para 
Gonçalo  um  olhar  torvo,  onde  negrejava 
medo  e  ódio...  Mas  logo  o  comando  forte  o 
empurrava:  «Marche!. . .»  E  marchava.  Adian- 
te, onde  se  erguia  um  cruzeiro  em  memó- 
ria do  Abade  Paguim,  assassinado,  Gonçalo 
reconheceu  um  largo  atalho  para  a  estrada 
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dos  Bravais.^que  chamavam  o  Caminho  da 
Moleira.  E  para  aí  enfiou  o  velho,  que,  no  pa- 
vor daquela  azinhaga  solitária,  pensando  que 
Gonçalo  o  afastava  de  caminhos  trilhados 
para  o  matar  comodamente,  rompeu  a  gemer: 
«;  Ai  que  isto  é  o  fim  da  minha  vida !  Ai  Nossa 
Senhora,  que  é  o  fim  da  minha  vida!»  E  não 
cessou  de  gemer,  emaranhando  os  passos 
trôpegos,  até  que  desembocaram  na  estrada 
alta,  entre  taludes  escarpados,  revestidos 
de  giesta  brava.  Então,  de-repente,  com  outro 
terror,  o  homem  bruscamente  revirou,  ati- 
rando as  mãos  ao  barrete: 

—  Oh  meu  senhor,  j  o  Fidalgo  não  me  leva 
preso?... 

— ;  Marche  !  Corra !  Que  agora  a  égua  trota ! 

A  égua  trotou  —  o  velho  correu,  desengon- 
çado,  arquejando  como  um  fole  de  forja. 
Uma  milha  galgada,  Gonçalo  parou,  farto  do 
cativo,  da  lenta  marcha.  De  resto,  antes 
que  o  homem  agora  corresse  a  casa,  e  agar- 
rasse uma  arma,  e  virasse  para  o  alcançar, 
se  desforrar  —  entraria  êle,  num  galope  sol- 
to; o  portão  da  Torre.  Então  bradou,  com  o 
sobrolho  duro: 

—  Altol  Agora  pode  voltar  para  trás...  Mas, 
antes:   jComo  se  chama  aquele  seu  lugar? 

—  A  Graínha,  meu  Fidalgo.  • 

—  ^E  você  como  se  chama?  e  o  rapaz? 

O  velho,  com  a  boca  aberta,  esperou,  hesi- 
tou : 

—  Eu  sou  João;  o  meu  rapaz,  Manuel. ..  Ma- 
nuel Domingues,  meu  fidalgo. 
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—  Você  naturalmente  mente.  jE  o  outro 
malandro,  de  suissas  louras? 

Dum  fôlego,  o  velho  gritou: 

—  Esse  é  o  Ernesto  de  Nacejas,  o  valentão 
de  Nacejas,  que  chamam  o  Caça-abraços,  e 
que  tanto  me  desencaminhou  o  rapaz... 

—  Bem!  Pois  diga  lá  a  esses  dous  marotos 
que  me  atacaram  a  pau  e  a  tiro,  que  não  fi- 
cam quites  somente  com  a  sova,  e  que  agora 
teem  de  se  entender  com  a  Justiça...  Ela  lá 
irá!  Largue! 

Do  meio  da  estrada,  Gonçalo  ainda  vigiou 
o  velho  que  abalara,  forçando  as  passadas 
derreadas,  limpando  o  suor  que  lhe  pingava. 
Depois,  pela  conhecida  estrada,  galopou  para 
a  Torre. 

E  ia  levado,  galopando  numa  alegria  tão  fu- 
megante, que  o  lançava  em  sonho  e  devaneio. 
Era  como  a  sensação  sublime  de  galopar  pe- 
las alturas,  num  corcel  de  lenda,  crescido 
magnificamente,  roçando  as  nuvens  lustro- 
sas... E  por  baixo,  nas  cidades,  os  homens 
reconheciam  nele  um  verdadeiro  Rami- 
res, dos  antigos  na  História,  dos  que  der- 
rubavam torres,  dos  que  mudavam  a  configu- 
ração dos  Reinos  — ]  e  erguiam  esse  maravi- 
lhado murmúrio  que  é  o  sulco  dos  fortes 
passando !  Com  razão!  com  razão!  Que  ainda 
de  manhã,  ao  sahir  da  Torre,  não  ousaria 
marchar  para  um  rapazola  decidido,  que 
brandisse  um  varapau...  E,  depois,  de-re- 
pente,  na  solidão  daquela  casa  térrea,  quando 
o  bruto  das  suíças  louras  lhe  atira  a  sujain- 
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júria  —  eis  um  não  sei  quê  que  se  desprende 
dentro  do  seu  ser,  e  transborda,  e  lhe  enche 
cada  veia  de  sangue  ardido,  e  lhe  enrija  cada 
nervo  de  força  destra,  e  lhe  espalha  na  pele 
o  desprezo  e  a  dor,  e  lhe  repassa  fundamente 
a  alma  de  fortaleza  indomável...  E  agora,  ali 
voltava,  como  um  varão  novo,  soberbamente 
virilizado,  liberto  em-fim  da  sombra  que  tão 
dolorosamente  assombreara  a  sua  vida,  [a 
sombra  mole  e  torpe  de  seu  medo  1  Porque 
sentia  que  agora,  se  todos  os  valentões  de 
Nacejas  o  afrontassem  num  rijo  erguer  de 
cajados  —  esse  não  sei  quê,  lá  dentro,  no  seu 
ser,  de  novo  se  soltaria,  e  o  arremessaria, 
com  cada  veia  inchada,  cada  nervo  retesado, 
para  o  delicioso  fragor  da  briga,  j  Em-fim  era 
um  homem !  Quando  em  Vila-Clara  o  Manuel 
Duarte,  o  Tito  com  o  peito  alto,  contassem 
façanhas,  já  êle  não  enrolaria  encolhida- 
mente  o  cigarro  —  encolhido,  mudo,  não  so- 
mente pela  ausência  desconsoladora  das 
valentias,  mas  sobretudo  pela  humilhante 
recordação  das  fraquezas.  E  galopava,  galo- 
pava, apertando  furiosamente  o  cabo  do  chi- 
cote, como  para  investidas  mais  belas.  Para 
além  dos  Bravais,  mais  galopou,  ao  avistar  a 
Torre.  E  singularmente  lhe  pareceu,  de-re- 
pente,  que  a  sua  Torre  era  agora  mais  sua, 
e  que  uma  afinidade  nova,  fundada  em  glória 
e  força,  o  tornava  mais  senhor  da  sua  Torrei 

(Ilustre  Casa  de  Ramires,  cap.  X) 


(Luísa,  burguesa  jovem  e  romanesca,  fa- 
lha de  educação  moral  e  fraca  de  carácter, 
casada  e  sem  filhos,  está  sozinha  em  Lis- 
boa. O  marido,  o  engenheiro  Jorge,  encon- 
lra-se  no  Alentejo  em  serviço  profissional, 
tendo  deixado  a  mulher  entregue  a  si  mes- 
ma, órfã  de  qualquer  apoio  moral  activo  ou 
bom  conselho  eficaz.  Na  scena  seguinte  apa- 
rece em  casa  de  Luísa,  ao  cabo  de  alguns 
anos  de  ausência,  o  primo  desta,  Basílio, 
vadio  rico  e  pretensioso,  gozador  cínico,  que 
havia  sido  em  rapaz  o  primeiro  namoro  da- 
quela bonequinha  fútil,  ociosa  e  despro- 
tegida. Luísa  está  para  sair  de  casa,  quando 
ouve  bater  à  porta.  E  diz  à  criada:) 


Deve  ser  algum  recado  para  o  sr.  Jorge, 
de-cerlo  !  Mande  entrar.  4  Que  espécie 
de  homem  ê  \ 
—  Um  janota ! 

Luísa  desceu  o  véu  branco,  calçou  deva- 
gar as  luvas  de  peau  de  Suède  claras,  deu 
duas  pancadinhas  fofas,  ao  espelho,  na  gra- 
vata de  renda,  e  abriu  a  porta  da  sala.  Mas 
quási  recuou,  fez  ah !  toda  escarlate.  Tinha-o 
reconhecido  logo.  Era  o  primo  Basílio. 

Houve  um  shake-hands  demorado,  um 
pouco  trémulo.  Estavam  ambos  calados:  — 
eln,  com  todo  o  sangue  no  rosto,  um  sorriso 
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vago;  èle,  fitando-a  muito,  com  um  olhar 
admirado.  Mas  as  palavras,  as  pregun- 
tas  vieram  logo,  muito  precipitadamente:  — 
£  Quando  tinha  êlo  chegado?  Se  sabia  que 
èle  estava  em  Lisboa?  Como  soubera  a  mo- 
rada dela? 

Chegara  na  véspera,  no  paquete  de  Bor- 
déus. Preguntara  no  ministério:  disseram- 
-lhe  que  Jorge  estava  no  Alentejo,  deram-lhe 
a  adresse. . . 

—  ] Como  tu  estás  mudada,  Santo  Deus! 

—  Velha? 

—  Bonita ! 

—  Ora! 

E  èle,  èque  tinha  feito?  Demorava-se? 

Foi  abrir  uma  janela,  dar  uma  luz  larga, 
mais  clara.  Sentaram-se.  Ele,  no  sofá,  muito 
languidamente;  ela,  ao  pé,  pousada  de  leve 
à  beira  duma  poltrona,  toda  nervosa. 

Tinha  deixado  o  degredo  —  disse  ôle. — 
Viera  respirar  um  pouco  à  velha  Europa.  Es- 
tivera em  Constantinopla,  na  Terra  Santa, 
em  Roma.  O  último  ano  passara-o  em  Paris. 
Vinha  de  lá,  daquela  aldeola  de  Paris.  — Fa- 
lava devagar,  recostado,  com  um  ar  íntimo, 
estendendo  sobre  o  tapete,  comodamente,  os 
seus  sapatos  de  verniz. 

Luísa  olhava-o.  Achava-o  mais  varonil, 
mais  trigueiro.  No  cabelo  preto  anelado  havia 
agora  alguns  fios  brancos;  mas  o  bigode  pe- 
queno tinha  o  antigo  ar  moço,  orgulhoso  e 
intrépido;  os  olhos,  quando  ria,  a  mesma 
doçura  amolecida,  banhada  num  fluido.  Re* 

YSL.    II  17 


258 


ANTOLOGIA 


parou  na  ferradura  do  pérola  da  sua  gravata 
de  cetim  preto,  nas  pequeninas  estrelas 
brancas  bordadas  nas  suas  meias  de  soda.  A 
Baía  não  o  vulgarizara.  ;  Voltava  mais  inte- 
ressante ! 

—  Mas  tu,  jconta-me  de  ti!  — dizia  êle  com 
um  sorriso,  inclinado  para  ela.  —  Es  feliz, 
tens  um  pequerrucho. . . 

—  Não  — exclamou  Luísa,  rindo— não  le- 
nho, i  Quem  te  disse  ? 

—  Tinham-me  dito.;  E  teu  marido  demora- 
-se:' 

—  Três,  quatro  semanas,  creio. 

;  Quatro  semanas  !  Era  uma  viuvez  :  Ofere- 
ceu-se  logo  para  a  vir  ver  mais  vezes,  pai- 
rar um  momento,  pela  manhã... 

—  j  Pudera  não!  És  o  único  parente  que  te- 
nho agora. . . 

;Era  verdade!...  E  a  conversação  tomou 
uma  intimidade  melancólica  :  falaram  da  mãe 
de  Luísa,  a  tia  Jójó,  como  lhe  chamava  Ba- 
sílio. Luísa  contou  a  sua  morte,  muito  doce, 
na  poltrona,  sem  um  ai... 

—  èOnde  está  sepultada  ?  — preguntou  Ba- 
sílio com  uma  voz  grave;  e  acrescentou,  pu- 
xando o  punho  da  camisa  de  chita  :  —  4  Está 
no  nosso  jazigo? 

—  Está. 

—  jHei-de  ir  lá.  Pobre  tia  Jójó! 
Houve  um  silêncio. 

—  i  Mas  tu  ias  sahir  !  — disse  Basílio,  de-re- 
pente,  querendo  erguer-sc. 

—  Não  !  —  exclamou  —  Não !  estava  aborre- 
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cida,  não  tinha  nada  que  fazer.  Ia  tomar  ar. 
Não  saio,  já. 
Èle  ainda  disse : 

—  Não  te  prendas... 

—  ;  Que  tolice  !  Ia  a  casa  duma  amiga  passar 
um  momento. 

Tirou  logo  o  chapéu;  naquele  movimento, 
os  hraços  erguidos  repuxaram  o  carpete 
justo:  as  formas  do  seio  acusaram-se  sua- 
vemente. 

Basílio  torcia  a  ponta  do  bigode,  devagar; 
c  vendo-a  descalçar  as  luvas: 

—  Era  cu  antigamente  quem  te  calçava 
e  descalçava  as  luvas...  i  Lembras-te?.. . 
Ainda  tenho  èsso  privilégio  exclusivo,  creio 
eu... 

Ela  riu-se. 

—  De-certo  que  não. . . 

Basílio  disse  então,  lentamente,  fitando  o 
«•hão : 

—  Ah  !  Outros  tempos  ! 

E  pôs-se  a  falar  de  Colares.  A  sua  primeira 
ideia,  mal  chegara,  tinha  sido  tomar  uma  ti- 
póia e  ir  lá ;  queria  ver  a  quinta  :  g  ainda  exis- 
tiria o  balouço  debaixo  do  castanheiro  %  g  ainda 
haveria  o  caramanchão  de  rosinhas  brancas, 
ao  pé  do  Cupido  de  gesso,  que  tinha  uma  asa 
quebrada  .'. . . 

— ;  Foi  o  bom  tempo!  Foi  o  meu  bom 

tempo ! 

Ela  via  a  sua  cabeça  bem  feita,  descaída 
naquela  melancolia  das  felicidades  passadas, 
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com  uma  risca  muito  fina,  o  os  cabelos  bran- 
cos—que  lhe  dora  a  separação.  Sentia  tam- 
bém uma  vaga  saudade  encher-lhe  o  peito: 
ergueu-se,  foi  abrir  a  outra  janela,  como  para 
dissipar  na  luz  viva  e  forte  aquela  pertur- 
bação. Preguntou-lhe  então  pelas  viagens, 
por  Paris,  por  Constantinopla. 

Fora  sempre  o  seu  desejo  viajar,  —  dizia  — 
ir  ao  Oriento.  Queria  andar  em  caravanas, 
balouçada  no  dorso  dos  camelos:  e  não  teria 
medo,  nem  do  deserto,  nem  das  feras... 

—  ;  Estás  muito  valente  !  —  disse  Basílio.  — 
Tu  eras  uma  maricas  ;  tinhas  medo  de  tudo. . . 
;  Até  da  adega,  na  casa  do  papá,  cm  Almada ! 

Ela  corou.  Lembrava-se  bem  da  adega 
;  com  a  sua  frialdade  subterrânea  que  dava 
arrepios  I  A  candeia  de  azeite  pendurada  na 
parede  alumiava  com  uma  luz  avermelhada 
e  fumosa  as  grossas  traves,  cheias  de  teias 
d'aranha,  e  a  fileira  tenebrosa  das  pipas  bo- 
judas. Havia  ali  às  vezes,  pelos  cantos,  bei- 
jos furtados. . . 

Quis  saber  então  o  que  tinha  feito  em  Jeru- 
salém, se  era  bonito. 

Era  curioso.  Ia  pela  manhã  um  bocado  ao 
Santo  Sepulcro;  depois  d'almôço  montava 
a  cavalo...  Não  se  estava  mal  no  hotel:  in- 
glesas bonitas. . .  Tinha  algumas  intimidades 
ilustres. . . 

Falava  delas  devagar,  traçando  a  perna: 
o  seu  amigo  o  patriarca  de  Jerusalém;  [a 
sua  velha  amiga  a  princesa  de  La  Tour 
dWuvergne !    Mas   o    melhor  do  dia  era  de 
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tarde,  —  dizia  —  no  Jardim  das  Oliveiras, 
vendo  defronto  as  muralhas  do  templo  de 
Salomão,  ao  pé  a  aldeia  escura  de  Betânio, 
onde  Marta  fiava  aos  pés  de  Jesus,  e  mais 
longe,  falseando  imóvel  sob  o  sol,  o  Mar 
Morto.  ;E  ali  passava  sentado  num  banco, 
fumando  tranquilamente  o  sou  cachimbo ! 

fc  Se  tinha  corrido  perigos  ? 

De-ccrto.  {Uma  tempestade  d'areia  no  de- 
serto de  Petra !  Horrível!  Mas  que  linda 
viagem,  as  caravanas,  os  acampamentos! 
Descreveu  a  sua  toilette :  —  uma  manta  de 
pele  de  camelo,  às  listras  vermelhas  e 
pretas,  um  punhal  de  Damasco  numa  cinta 
de  Bogdad,  e  a  lança  comprida  dos  Beduí- 
nos. 

—  ;  Devia-te  ficar  bem  ! 

—  Muito  bem.  Tenho  fotografias. 
Prometeu  dar-lhe  uma,  e  acrescentou : 

—  %  Sabes  que  te  trago  presentes  ? 

—  %  Trazes  f, —  E  os  seus  olhos  brilha- 
vam. 

O  melhor  era  um  rosário... 

... — Tu  dantes  não  eras  muito  devota  — 
disse. 

—  Não,  não  sou  muito  caturra  nessas  coi- 
sas—  respondeu,  rindo. 

—  ^Lembras-te  da  capela  da  nossa  casa 
em  Almada? 

i  Tinham  passado  ali  lindas  tardes!  Ao  pé 
da  velha  capela  morgada  havia  um  adro  todo 
cheio  de  altas  ervas  floridas,  —  e  as  papoulas, 


262 


ANTOLOGIA 


quando   vinha   a  aragem,  agitavam-se  como 
asas   vermelhas   de  borboletas   pousadas... 

—  E  a  tília,  g  lembras-te  ?  onde  eu  fazia 
ginástica  ? 

—  i  Não  lalemos  no  que  lá  vai! 

I  Em  que  queria  ela  então  que  èlo  falasse  ". 
Era  a  sua  mocidade,  o  melhor  que  tivera 
na  vida... 

Ela  sorriu;  preguntou  : 

—  %  E  no  Brasil? 

;  Um  horror!  Até  fizera  a  corte  a  urna  mu- 
lata] 

—  j  E  porque  te  não  casaste  ?. . . 

;  Estava  a  mangar!  Uma  mulata! 

Acrescentou,  com  a  voz  dum  arrepen- 
dimento triste :  —  Já  que  me  não  casei  quando 
devia,  —  encolheu  os  ombros  melancolica- 
mente—  acabou-se...  Perdi  a  vez.  Ficarei 
solteiro. 

Luísa  fez-se  escarlate.  Houve  um  silên- 
cio. 

—  &E  qual  é  o  outro  presente,  então,  além 
do  rosário  ? 

—  Ah  !  Luvas.  Luvas  de  verão,  de  peau  de 
Suède,  de  oito  botões.  Luvas  decetites.  Vo- 
cês aqui  usam  umas  luvitas  de  dois  botões, 
a  ver-se  o  punho,  ;  um  horror!... 

;As  mulheres  cm  Lisboa  cada  dia  se  ves- 
tiam pior!  Era  atroz!  Não  dizia  por  ela;  até 
aquele  vestido  tinha  chie,  era  simples,  era 
honesto.  Mas  em  geral  era  um  horror.  Em 
Paris  !  i  Que  deliciosas,  que  frescas  as  toilet- 
tes  daquele  verão  ! 
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Luísa  voltava  entre  os  dedos  o  seu  meda- 
lhão de  ouro,  preso  ao  pescoço  por  urna  fita 
de  veludo  preto. 

—  <i  E    estiveste    então    um  ano  em  Paris? 

—  Um  ano  divino.  Tinha  um  apartamento 
lindíssimo,  que  pertencia  a  lord  Falmouth, 
rue   Saint  Florentin.  Tinha  Ires  cavalos... 

E  recostando-se  muito,  com  as  mãos  nos 
bolsos : 

—  Em-fim,  fazer  este  vale  do  lágrimas  o 
mais  confortável  possível !. . .  Dize  cá,  j  tens 
algum  retrato  nesse  medalhão  ? 

—  O  retrato  de  meu  marido. 

—  Ah  !  deixa  ver  ! 

Luísa  abriu  o  medalhão.  Èle  debruçou-se  ; 
tinha  o  rosto  quàsi  sobre  o  peito  dela.  Luísa 
sentia  o  aroma  fino  que  vinha  dos  seus  ca- 
belos. 

—  Muito  bem,  muito  bem  —  fèz  Basílio. 
Ficaram  calados. 

—  i  Que  calor  que  está  !  — disse  Luisa.  — 
Abafa-se,  hein  ? 

Levantou-se  :  foi  abrir  um  pouco  a  vidraça. 
O  sol  deixava  a  varanda.  Uma  aragem  suave 
encheu  as  pregas  grossas  das  bambinelas. 

—  É  o  calor  do  Brasil  —  disse  èle.  —  (-Sa- 
bes que  estás  mais  crescida? 

Luísa  estava  de  pé.  O  olhar  de  Basílio  cor- 
ria-lhe  as  linhas  do  corpo;  e  com  a  voz 
muito  íntima,  os  cotovelos  sobre  os  joelhos, 
o  rosto  erguido  para  ela: 

—  Mas,  francamente,  dize  cá,  apensaste 
que  eu  te  viria  ver  ? 
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—  [Ora  essa  I  Realmente,  se  não  viesses, 
zangava-me.  Es  o  meu  único  parente...  O 
que  tenho  pena  é  que  meu  marido  não  es- 
teja... 

—  Eu  —  acudiu  Basílio—  foi  justamente  por 
ôle  não  estar. . . 

Luísa  fêz-sc  escarlate.  Basílio  emendou 
logo,  um  pouco  corado  também: 

—  Quero  dizer. . .  talvez  èle  saiba  que  houve 
entre  nós. . . 

—  i  Tolices!  Éramos  duas  crianças.  j  Onde 
isso  vai ! 

—  Eu  tinha  vinte  e  sete  anos. . .  —  observou 
ôle,  curvando-se. 

Ficaram  calados,  um  pouco  embaraçados. 
Basílio  cofiava  o  bigode,  olhando  vagamente 
em  redor. 

—  Estás  muito  bem  instalada  aqui  —  disse. 
Não  eslava  mal...    A   casa  era  pequena, 

mas  muito  cómoda.  Pertencia-lhes. 

—  Ah!  estás  perfeitamente!  ^Quem  cesta 
senhora,  com  uma  luneta  de  ouro? 

E  indicava  o  retrato  por  cima  do  sofá. 

—  A  mãe  de  meu  marido. 

—  Ah,  i  vive  ainda? 

—  Morreu. 

Bocejou  ligeiramente,  fitou  um  momento  os 
seus  sapatos  muito  aguçados,  e  com  um  mo- 
vimento brusco,  ergueu-se,  tomou  o  chapéu. 

—  &  Já?  Onde  estás? 

—  No  Hotel  Central.  &E  até  quando? 

—  Até  quando  quiseres.  %  Não  disseste  que 
vinhas  amanhã  com  o  rosário? 
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Ele  lomou-lhe  a  mão,  curvou-se: 

—  £Ja  se  não  pode  dar  um  beijo  na  mão 
duma  velha  prima? 

—  4 Porque  não? 

Pousou-lhe  um  beijo  na  mão,  muito  longo, 
com  uma  pressão  doce. 

—  ;  Adeus  !  —  disse. 

E  à  porta,  com  o  reposteiro  meio  erguido, 
voltando-se: 

—  i  Sabes  que  eu,  ao  subir  as  escadas,  vi- 
nha a  preguntar  a  mim  mesmo:  ^corno  se  vai 
isto  passar  ? 

—  ^Isto  què?  Vermo-nos  outra  vez?  Mus, 
perfeitamente,  g  Que  imaginas  tu? 

Ele  hesitou,  sorriu: 

—  Imaginei  que  não  eras  tão  boa  rapariga. 
Adeus,  i  Amanhã,  hein? 

No  fundo  da  escada  acendeu  o  charuto, 
devagar. 

—  j  Que  bonita  que  ela  está  !  —  pensou. 
E,  arremessando  o  fósforo  com  força: 

—  [E  eu,  pedaço  de  asno,  que  estava  quási 
decidido  a  não  a  vir  ver!  j  Está  de  apetite! 
Está  muito  melhor  I  E  sozinha  em  casa,  abor- 
recidinha  talvez  ! 

CO  Primo  B.isilio,  8.«  ed.,  pág.  72  a  81.) 
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